2012年4月2日，香港蘇富比春拍的預展上，一隊隊內(nèi)地口音的參觀者興致勃勃。這些看上去像旅行團的參觀者，幾乎都有“專家”陪同，這些“專家”的話題能從一幅畫的來歷講到中醫(yī)養(yǎng)生?！拔覄偛琶艘幌履羌埮凵系闹樽?，不知道是怎么弄上去的?！币晃粊碜粤x烏的女老板興奮地說。如今即便在安徽涇縣這樣深入中國腹地的小縣城，公路邊也常能看到“古玩交流”的指示牌，目力所及，不過是最尋常的農(nóng)家院舍。

　　成長于傳統(tǒng)文化斷裂年代，啟蒙于全球拍賣場上，腰包鼓了不過十余年的中國富人，能否經(jīng)由藝術收藏完成自我升華，承擔一個階層對于文化的責任，最終由富而貴呢?

　　“都是關于錢

　　他們不愛藝術”

　　如果沒有2009年以來藝術品價格的飆漲，收藏能否如此快速地在中國普及，是個未知數(shù)。根據(jù)歐洲藝術基金會發(fā)布的《2011年國際藝術市場：藝術品交易25年之觀察》，2011年，中國以占全球藝術品拍賣和銷售總額30%的成績首次超越美國，成為世界最大的藝術品與古董市場。

　　推動這一切發(fā)生的，是幾個財富金字塔頂端的富人，但又好像不止于此。自從2009年《十八應真圖卷》在保利春拍上拍出1.69億的第一個億元天價以來，中國藝術品市場一日千里、高潮迭起地進入了“億元時代”。2011年的嘉德春拍上，齊白石的《松柏高立圖》以4.255億的天價成交，僅次于2010年黃庭堅《砥柱銘》的4.5億。

　　這些承載著中國文化基因的方寸之物，突然爆發(fā)出來的財富效應，讓很多人為之癡狂。媒體用艷羨的口氣，描述一幅畫的傳奇經(jīng)歷：兩年前300萬，現(xiàn)在已經(jīng)6000萬;高級理財顧問在向客戶們兜售他們的藝術品投資基金;忙著買進賣出的老板們，甚至來不及打開看一眼拍到手的東西，就將它轉(zhuǎn)手賣出。

　　“價格上的崛起，并不代表我們在文化上崛起?！敝袊囆g品拍賣行業(yè)開創(chuàng)者、嘉德拍賣董事長陳東升說。事實上，并不是文化有沒有崛起的問題，而是根本沒有人談論文化。觸底反彈、板塊輪動、價格指數(shù)、坐莊……這些股市上“舶來”的名詞，被生動而貼切地使用到藝術品市場，其出現(xiàn)頻率之高，讓人錯覺正在談論的是股票或房產(chǎn)，并非書畫古董。至此，上千年來中國文人雅士陶冶性情的書畫古玩，變成了聚光燈下、拍賣市場上被財富群體追逐的投資硬通貨。資本正像無人管束的野馬，肆意攻擊著既沒有產(chǎn)業(yè)完整度、也沒有形成文化風范的收藏。

　　“都是關于錢，他們不愛藝術?！庇妹绹娪啊稉u擺畫廊》(Boogie Woogie)里這句經(jīng)典臺詞，來形容這兩年來人心浮動的收藏界，再恰當不過。

　　陶醉在拍賣場里的中國富人們，用一種競賽的方式，向世界展示著他們與藝術的關系。某種程度上，藝術品拍賣是一場混雜著裝點門面的虛榮、橫刀奪愛的快感以及高額投資回報的金錢游戲。沒錯，這里才是真正的名利場——中國的財富階層正在以一種復雜的心態(tài)成為高雅藝術品的主人。

　　憑借雄厚的資本實力將藝術品的價格門檻提高到與常人無關的程度后，中國收藏界的“大佬”們也已悉數(shù)登場——上海新理益集團董事長劉益謙、新疆廣匯集團董事長孫廣信、浙江徐龍集團董事長徐其明、山西企業(yè)家趙心……他們做收藏的動機很復雜：有些人是因為熱愛，有些人是因為投資、投機，甚至，泥沙俱下中還有人利用藝術品行賄或者洗錢。最終，有些人開始籌劃或已經(jīng)建立自己的美術館、博物館。占有欲之外，他們似乎開始懂得分享。

　　歷史總有某種相似感。19世紀末，資本主義高速發(fā)展、被稱為鍍金時代的歐洲，也是私人收藏的全盛時期。煤炭、鋼鐵、棉花等領域取得成功的歐洲企業(yè)家(被當時的貴族稱為暴發(fā)戶)開始投入大量金錢進行藝術品的購買，成為了新藝術運動的支持者和推動者，并成就了一批與以往古老的歐洲皇室收藏完全不同的新一代收藏家。他們的藏品直到現(xiàn)在仍是歐洲許多著名博物館的核心收藏。

　　中國企業(yè)家的特殊性在于，這些人大多數(shù)在中國傳統(tǒng)文化斷裂年代成長，在拍賣場完成藝術啟蒙。對于只富裕了短短十幾年的他們來說，是否能夠經(jīng)由藝術品收藏完成自我的升華，承擔一個階層對于文化的責任，并最終由富而貴?

　　中國藝術品買家

　　多為二三流富豪

　　雖然中國已經(jīng)有一支龐大的收藏大軍，但在采訪這個行業(yè)的各色人物時，卻沒人說得出中國有誰能真正稱得上是“大收藏家”。

　　“傳統(tǒng)意義上的概念最低的標準就是一代人不賣，賣的話可能是下一代人的事情?，F(xiàn)在很多所謂收藏家就是個商人，買來很快就賣了，這不能算收藏家?！笔詹丶荫R未都說。

　　上海長樂集團董事長李建忠是上海最早的一批收藏家。1980年代，他憑興趣開始收藏各種老物件。在他古色古香的1872會所(由其所收藏的清朝的一所徽派民居改造)，有第一代“愛迪生”老唱機，樣式古樸大方的第一代西門子冰箱，明代的石獅子。1990年代，他開始收藏字畫?！笆詹貙嶋H上是很享受過程的?！崩罨貞浾f，拍賣前要參加預展，會約很多行家、朋友一起去看，大家一起交流字畫的背景、藝術家要表達的意思，然后判斷真?zhèn)?。“到手也好，失去也好，都很享受的。因為你記憶里有這樣一段。到手的會自己慢慢把玩，不到手的會一直惦記著它?！?br/>
　　像李建忠這么有“古典范兒”的收藏，已很少見?，F(xiàn)在他有不少身價不菲的朋友都在做收藏，“都是派手下的一個經(jīng)理去參加拍賣，回來拿個清單看一眼是什么就收起來了?！边@樣造成的結(jié)果是藏品品質(zhì)很有問題，“東西是收了一屋子，就是用我的水準去看，覺得很多是有問題的?！?br/>
　　幾年前，李建忠就很少參加藝術品拍賣了?！?990年代很好的字畫也就幾十萬，現(xiàn)在動不動就是千萬，你還怎么買?”每一次社會財富結(jié)構(gòu)的變化，以及藝術品價格的上漲，都會帶來參與人群結(jié)構(gòu)的變化。

　　1990年代，活躍在中國收藏市場的，主要是港臺商人?！耙驗閮r格便宜，他們是一車一車地買。”北京匡時國際拍賣有限公司董事長董國強說，江浙一帶做實業(yè)的企業(yè)和很多做股票的人也是主要買家。亞洲金融危機的重創(chuàng)，使得一批海外買家銷聲匿跡。從1997年到2002年，藝術品市場基本處于停頓狀態(tài)，價格和每年成交額基本上沒有大的變化。“但是這幾年買家的結(jié)構(gòu)發(fā)生了根本的變化，內(nèi)地的買家逐漸取代海外的買家，成為主力?！倍瓏鴱娬f，很多房地產(chǎn)富豪都是那個時候進入市場的。“2003年‘非典’之后，藝術品價格突然爆發(fā)，與買家的結(jié)構(gòu)變化有很大的關系?！?br/>
　　從2005年起，馬未都感覺到自己在拍賣市場已經(jīng)“玩不轉(zhuǎn)、買不起了”。資本對于藝術品市場的影響在2009年形成一道不可逆轉(zhuǎn)的分水嶺。2009年保利春拍，劉益謙1.69億拍得的《十八應真圖卷》，直接把中國的藝術品市場帶進“億元”時代。高品質(zhì)的收藏徹底地成為財富金字塔頂上的人才玩得起的游戲?！熬拖袷酋忯~和鯨魚們在海面上把獵物分了，海鷗盤旋著下來揀點剩下的?！瘪R未都說，很多像他這樣的人都成了“海鷗”。

　　馬未都發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，“中國乃至華人圈子里最一流的富豪都不做收藏，做收藏的都是二流的。”他講了1996年的一件往事：李嘉誠在馬未都的家里看中了一副明代的、用象牙做的象棋，市價四萬，馬未都主動打了六折，李嘉誠依舊砍價?！白詈笪艺f可以送給您，但是價格不能再低了。他才買走了?！倍趪?，做收藏的都是一流的富豪。馬未都第一次在美國西雅圖博物館見到比爾·蓋茨的繼母時大吃一驚，“金發(fā)碧眼，一口流利的中文，上世紀70年代在臺灣學的中文，是中國陶瓷方面的專家?！蔽餮艌D博物館因為比爾·蓋茨基金會的支持，在很多方面都做得很出色。

　　“公平講，這不能怪中國的企業(yè)家?！鄙虾Ｕ鸬┎┪镳^總經(jīng)理賴任辰認為，這些國外企業(yè)家從小就看博物館、美術館長大的，本來就有這個素養(yǎng)。而且國外有很完整的藝術品交易機制，上中下游的機制也是完整的，得到的信息比較全面?！八援斠粋€有錢人要做這件事情，很快就有專家來協(xié)助他?！辟嚾纬秸f，在中國，“企業(yè)家就算要收藏其實也是很孤單的?！笔聦嵣希髽I(yè)家做收藏不但孤單，而且需要膽量。一般人根本不敢涉足，因為這是一個充滿欺詐、深不見底的市場，一張畫就能讓人傾家蕩產(chǎn)。但這又是一個“沒有騙子就不存在的市場”，且古今中外都如此。

　　據(jù)《中國企業(yè)家》雜志

　　■ 一得之見

　　藝市亂象源自

　　藝術家操守缺失

　　近幾年，國內(nèi)經(jīng)濟形勢大好的局面使藝術市場更加火熱，藝術品的收藏已經(jīng)是一個廣泛的社會性行為，對藝術的繁榮和發(fā)展起到了一定的推動作用。這種局面對畫家而言是一個難得的機遇，有了經(jīng)濟的支撐，畫家就能更好地安心創(chuàng)作、持之以恒，有利于促進大量體現(xiàn)時代精神的好作品產(chǎn)生，但前提是藝術市場必須走上長期良性發(fā)展的軌道。

　　藝術品走出象牙塔進入市場后，必然和金錢捆綁在一起，金錢是“魔鬼”和“天使”的混合體，在這個強大驅(qū)動力的催化下，加上國人長期在貧困中恐懼度日的歷史，目前“魔鬼”的力量似乎大于“天使”的力量。藝術市場的現(xiàn)狀是令人擔憂的，藝術品交易的方式和手段可謂紛繁復雜，渠道多種多樣，有拍賣、展銷、私下收藏等多種方式，更有許多令人想象不到的方式，可謂無奇不有。為了獲得更大利益，一些畫家時常用各種低劣、乃至庸俗至極的手段做廣告：有通過虛假拍賣哄抬畫價的，有采取叫賣狗皮膏藥似的、以令人捧腹的“貓王”、“狗王”、“雞王”、“馬王”做招牌的，還有利用民眾官本位的民族劣根性，通過各種手段接近高官并與之合影，然后用這些照片到處招搖撞騙、抬高畫價的……各種手段不一而足，有些已經(jīng)施展到令人驚詫和發(fā)指的程度。“畫外功”的才能遙遙領先于畫內(nèi)功，盡管在藝術上無才可施，污染行業(yè)風氣上卻奇招迭出，讓藝術市場妖魔化。

　　在這種亂象叢生的背后，是藝術作品水品的低劣。

　　一旦由金錢來主導、裁判藝術品的優(yōu)劣，必然使金錢發(fā)揮“魔鬼”的特性，導致藝術家創(chuàng)作水平日趨低下，收藏者蒙受損失，形成彼此傷害的惡性循環(huán)局面。在中國畫領域，一些畫家以“撈錢”為最終目的，藝術在他們心目中淪為純粹的商品。為了有一個讓人們喜歡的“賣相”，部分畫家迎合世俗口味，還美其名曰“喜聞樂見”。結(jié)果是大量作品鮮有創(chuàng)意：臨摹傳統(tǒng)模式、復制流行樣式、東拼西湊時尚符號，導致審美品位日趨低下。為了增加產(chǎn)量，只求數(shù)量，不求質(zhì)量：抄襲古人、他人，重復自我已經(jīng)成為司空見慣的行為；更有甚者，用流水線的生產(chǎn)方式，多幅畫同時畫。即使在標榜“前衛(wèi)”的當代藝術中，也同樣有許多不負責任的作品。一味地模仿成功畫家的語言模式，或想盡辦法迎合洋人的收藏口味，而不去思考藝術本身的創(chuàng)作規(guī)律。在那類畫家的筆下，藝術的尊嚴在金錢面前早已是一個可以被隨時扒光衣服的妓女。

　　雖然造成這種局面的因素很多：國民的素質(zhì)、市場經(jīng)濟的干擾、運作機制不規(guī)范、收藏群體鑒賞水平不高、美術評論浮夸……但作為制造藝術市場產(chǎn)品的畫家應該負主要責任，并且無可推卸。源頭出了問題，其余的混亂和不足都無傷大雅，可以忽略不計。如今，在金錢的誘惑下，劣質(zhì)作品充斥于世，從產(chǎn)生劣質(zhì)作品的原因來探究，其根源是藝術家的人格高度、社會責任感和創(chuàng)造能力的退化。

林逸鵬