徐冰：當(dāng)代藝術(shù)里有假大空的成分

他曾經(jīng)創(chuàng)作出一部“無人能懂”的《天書》，而今，他帶著“人人能懂”的《地書》來到上海。與一些努力將自己變?yōu)閱我环柕乃囆g(shù)家不同，徐冰是折騰的，也是多變的。在接受《東方早報·藝術(shù)評論》專訪時，他表示，自己參與當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)后認(rèn)識到其種種弊端，“我覺得我不喜歡的地方，就在于，它有點(diǎn)故弄玄虛。”

藝術(shù)家、中央美院副院長徐冰在新出版的《地書》上畫了一副圓圓的眼鏡——這就是他的簽名。他正在上海外灘展出的新作品《地書》中除了符號與Logo，并無任何文字。

與不少功成名就致力于維護(hù)其商業(yè)品牌的藝術(shù)家不同的是，徐冰是折騰的，也是多變的，你不知道他下一步又會有什么新的作品，身處當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)之中，在接受《東方早報·藝術(shù)評論》專訪時，徐冰卻對當(dāng)代藝術(shù)持批判的態(tài)度：“我要是不參與這個系統(tǒng)，我也不能夠批判它。西方人也在自我反省這個系統(tǒng)，當(dāng)代藝術(shù)像藥一樣，用好了，它可以治病。用不好，它也可能有毒，它會害人?！?談當(dāng)代藝術(shù)

希望對人類的思維有啟發(fā)

藝術(shù)評論：你的新作《地書》中似乎反映出一種反復(fù)雜、反深刻，或者說反對故弄玄虛的傾向。

徐冰：對。我不太喜歡故弄玄虛。我過去對當(dāng)代藝術(shù)特別有興趣，出國也是想了解當(dāng)代藝術(shù)是怎么回事。當(dāng)時，西方當(dāng)代藝術(shù)這個領(lǐng)域，獲取的信息在國內(nèi)很少。作為一個非西方主流文化背景的藝術(shù)家，怎么樣跟這個系統(tǒng)發(fā)生關(guān)系，以前對我都是一個疑問。

但在西方，后來直接參與進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域之后，我發(fā)現(xiàn)這個系統(tǒng)了不起，但是又有很多問題，跟這個時代差不多。我覺得我不喜歡的地方，就在于，它有點(diǎn)故弄玄虛，就跟你說的一樣——它利用人們對藝術(shù)的尊重，別人面對它時總是覺得有內(nèi)疚感，看不懂，是因?yàn)樽约喝鄙偎囆g(shù)的教育。

藝術(shù)評論：不懂是“我”的問題。

徐冰：對，我不懂是我的問題。咱們有這樣的藝術(shù)理念，認(rèn)為藝術(shù)總是要和人民發(fā)生關(guān)系，或者為人民服務(wù)。聽起來是很老舊的說法，但也是根深蒂固的。所以我希望我的作品平易近人，親切，但別人進(jìn)入以后還會發(fā)現(xiàn)，作品中其實(shí)有一些不同的東西，而且對他們的思維有啟發(fā)。我希望我的藝術(shù)是這樣的。

藝術(shù)評論：更多的是在啟發(fā)人們思維的角度。

徐冰：我覺得藝術(shù)不藝術(shù)本身不重要。我也并不會把自己的工作限制在藝術(shù)本身。我更不要求自己一定要做出一件好的藝術(shù)作品。我只要求自己的工作有創(chuàng)造力，對社會有益處，值得去做。值得去做，就是因?yàn)閷θ祟惖乃季S有啟發(fā)，或者是一種新的看問題的角度。他值得去做，那就認(rèn)真去做。至于這個東西，你說是藝術(shù)也好，或者什么也好，都沒有關(guān)系。因?yàn)檎嬲袃r值的創(chuàng)造，都是在幾個領(lǐng)域的中間地帶出現(xiàn)的。比如，我希望我的這件作品《地書》也能夠獲得讀書界的關(guān)注。因?yàn)樗聦?shí)上是一本書，只是因?yàn)槲沂菍W(xué)藝術(shù)的，所以別人認(rèn)為它是藝術(shù)作品，但如果格非做了這樣一個東西，它可能就自然地放入書評的領(lǐng)域了。你必須從其他領(lǐng)域，或者幾個領(lǐng)域之間的地帶找到新東西，帶給藝術(shù)領(lǐng)域。

藝術(shù)評論：就跟中國古代說“游于藝”一樣。當(dāng)然看到其中也有一些游戲的成分。

徐冰：當(dāng)然有。因?yàn)楝F(xiàn)在的人都很懶，沒有耐心。所以你必須要讓他感到親切，讓別人介入。我不希望我的作品上來就把別人嚇跑。所以我老覺得當(dāng)代藝術(shù)里面有“假大空”的成分，就是它是強(qiáng)加于人的。

藝術(shù)評論：你說的是中國、國外，還是都是這樣的？

徐冰：嗯，都是這樣的。

藝術(shù)評論：上次陳丹青在上海接受《藝術(shù)評論》專訪時也談到當(dāng)代藝術(shù)浮躁的一面，他覺得是文化激進(jìn)主義導(dǎo)致的后果。你怎么看？

徐冰：我其實(shí)很早就對這個系統(tǒng)有一些看法，批評當(dāng)代藝術(shù)系統(tǒng)自身的弊病。與陳丹青也有過一些討論。

藝術(shù)評論：你的作品是不是想要超越藝術(shù)系統(tǒng)本身？

徐冰：我沒有把藝術(shù)太當(dāng)回事，你把藝術(shù)太當(dāng)回事你就超越不了這個范疇。系統(tǒng)本身其實(shí)沒有東西可找的，因?yàn)樗囆g(shù)的深度和它的進(jìn)展不在于風(fēng)格之間倒來倒去，或者流派之間倒來倒去。在這之間倒來倒去是不會有大出息的。當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域有點(diǎn)復(fù)雜，它是附著在整個世界經(jīng)濟(jì)、政治、文化的大的利益結(jié)構(gòu)之內(nèi)的，一塊像癌細(xì)胞一樣的東西，它事實(shí)上是附著在這個肌體之上的，但它又以反對這個肌體的姿態(tài)來出現(xiàn)?？蓪?shí)際上，這個肌體也需要這種癌細(xì)胞，讓自身更健康，所以實(shí)際上是一種互為利用的關(guān)系。

現(xiàn)在看，這個系統(tǒng)由于形成歷史太短——當(dāng)代藝術(shù)與繪畫、雕塑的歷史相比，非常年輕，它在發(fā)展的同時，又在做自身瓦解的工作。所以絕大多數(shù)作品都是不成熟的，它也不可能成熟，因?yàn)闅v史太短，帶有實(shí)驗(yàn)性。因此在這個系統(tǒng)中，很少有偉大作品。但是人類為什么要做這些東西？就像人類在正常思維之余要有一些超越正常思維、邏輯的活動，來活躍和刺激人類的創(chuàng)造力，當(dāng)代藝術(shù)實(shí)際上起到的是這樣的作用。它具有實(shí)驗(yàn)性，它的實(shí)驗(yàn)性本身不能開花結(jié)果，但這種實(shí)驗(yàn)性的內(nèi)容、材料、結(jié)果，可以提示給其他領(lǐng)域來使用，包括文學(xué)、電影、經(jīng)濟(jì)，方方面面，都可以使用當(dāng)代藝術(shù)的實(shí)驗(yàn)成果。

我覺得，當(dāng)代藝術(shù)像“藥”一樣，用好了，它可以治病。用不好，它也可能有毒，會害人。這是我參與當(dāng)代藝術(shù)所體會到的。

藝術(shù)評論：就像你之前說的，當(dāng)代藝術(shù)重要的不是哪一種形式，而是和社會或者其他領(lǐng)域關(guān)聯(lián)的方式?；蛘吣鷦偛耪f的“假大空”，其實(shí)是缺少一種核心的精神？

徐冰：這個事情有點(diǎn)復(fù)雜。又得說到這個社會淺薄，沒有耐心，喜歡簡單化的東西。為什么這個符號在今天是有效的，因?yàn)榉柦o人們提供了符合這個時代需求、習(xí)慣、速度的手段。當(dāng)代藝術(shù)中為什么有假大空，因?yàn)檫@個時代有太多刺激和吸引眼球的東西，所以有些人很注意保持自己的藝術(shù)風(fēng)格和樣式。就像廣告效應(yīng)一樣，不斷建立自己的符號，他才能夠有立足之地。這也是在藝術(shù)上并不自信的表現(xiàn)，他需要不斷保持、維護(hù)、扶植自己的符號。絕大部分藏家考慮的并不是藝術(shù)本身的東西，而是這個符號，或者說這個品牌的價值度，和它的潛力股成分。所以他需要尋找能夠代表這個藝術(shù)家風(fēng)格的符號化的東西。

藝術(shù)評論：就像商業(yè)的品牌一樣。

徐冰：可以這么代表這個藝術(shù)家特征的東西。

藝術(shù)評論：你可以舉例嗎？

徐冰：那沒有必要。很多人都會受到這種品牌與利益的影響。包括我自己也會有這種影響。

藝術(shù)評論：是不是多與少的問題？

徐冰：但從我個人而言，我自己從來不從風(fēng)格、材料、樣式上來考慮藝術(shù)。所以我的作品，每一件都跟過去不太一樣。

談藝術(shù)教育

學(xué)校應(yīng)該是一個物種庫

藝術(shù)評論：你還有一個不能忽視的身份是中央美院副院長，能否談?wù)勥@些年你對藝術(shù)教育的心得。

徐冰：教育、學(xué)校其實(shí)應(yīng)該是不拒絕任何有益的文化營養(yǎng)的地方。應(yīng)該是包容的。學(xué)院應(yīng)該是最古典的、最傳統(tǒng)的、最激進(jìn)的、最前衛(wèi)的、最西方的、最東方的東西，我覺得都應(yīng)該有。但是每一個領(lǐng)域都應(yīng)該有非常深入、非常學(xué)術(shù)的態(tài)度，去保護(hù)它，研究它。因?yàn)樗囆g(shù)確實(shí)是一個大的生態(tài)，這個生態(tài)里面，任何一個物種的破壞與丟失，都會影響整個生態(tài)，因?yàn)樗鼈兿褚粋€生物鏈的關(guān)系。所以社會上可以野蠻生長，但學(xué)院有更多的一個任務(wù)，有責(zé)任作為物種庫，把這一切都保留下來，培育一種藝術(shù)生態(tài)的多樣性，作為一種知識，為學(xué)術(shù)研究，為有無限吸收力的學(xué)生提供一個多樣性的場域。本質(zhì)上我們不能要求學(xué)生這樣或那樣，你只能把所有東西提供給他，讓他在這之中挑選自己有共鳴的東西，幫助他調(diào)動出自己特殊的部分。

藝術(shù)評論：你到中央美院之后這方面也做了不少工作吧？

徐冰：很多工作都是關(guān)注年輕藝術(shù)家。發(fā)現(xiàn)年輕人怎樣用藝術(shù)和這個世界發(fā)生關(guān)系的。年輕人一定是代表了下一個階段藝術(shù)發(fā)展趨勢的。我們今年要舉辦一個大型的CAFAM（中央美院美術(shù)館）的中國青年藝術(shù)家的大展，我希望這個展覽是研究未來的藝術(shù)趨勢的，帶有藝術(shù)生態(tài)田野調(diào)查性質(zhì)的。新一代年輕人，他們和他們的作品與社會發(fā)生關(guān)系的態(tài)度和方式的特征。我們一般感覺這一代似乎沒有很強(qiáng)的社會責(zé)任，跟我們這代人不同，但其實(shí)他們都是非常認(rèn)真地探討自己和社會的關(guān)系，通過與異性的關(guān)系，與生活空間的關(guān)系，與父母之間的關(guān)系；看起來是非常個人的、私密的，但這都涉及很多核心的問題，其中也有很多是很有價值課題。但是盡管他們自己可能并不知道，在他們的作品中，這個東西如何有價值。

這個年齡層藝術(shù)家的某些東西，往往比我們這些所謂成功藝術(shù)家的東西，要有意思得多。很多成功的藝術(shù)家，其實(shí)相對來說比較固定化，他們那種核心創(chuàng)造力已經(jīng)轉(zhuǎn)換成一種樣式化的東西。

藝術(shù)評論：其實(shí)就是創(chuàng)造力在衰退。你被認(rèn)為不斷據(jù)有突破力，你是如何保持這種創(chuàng)造力？

徐冰：跟著時代走。時代走，你就往前走。就是這么簡單。

藝術(shù)評論：你上次在上海博物館“致偉大傳統(tǒng)”的講座中提到，看傳統(tǒng)也是要看到其中和自己切合的東西。

徐冰：傳統(tǒng)簡單來講，你得激活它。就像《地書》這個東西，真正的靈感來源在于我沒有象形文字的傳統(tǒng)。如果我只是把象形文字寫得更好看，或者更美，其實(shí)沒多大意義。你得使用你身上有的東西。你有象形文字的傳統(tǒng)，這種傳統(tǒng)影響了你看世界的方法。中國人每寫一個字就是畫一個小圖，我們畫了幾千年，這種傳統(tǒng)對我們的思維有什么影響，它一定是有關(guān)系的，我們看當(dāng)?shù)氐臉?biāo)識符號就有我們獨(dú)特的眼光。

談作品

文字是可以玩的

藝術(shù)評論：從《天書》開始，你的作品經(jīng)常和文字有關(guān)系。

徐冰：我的作品大家可以看到最后有很多的文字、書籍作為材料，以這樣的材料做過大量的作品。是因?yàn)槲易约夯蛘呶疫@一代人和文化之間奇奇怪怪的關(guān)系，就是一種很別扭的關(guān)系，進(jìn)也進(jìn)不去，出也出不來，但是我們對文化和文字有一種內(nèi)心的尊重。所以我就做了很多看上去像書，其實(shí)都是無法閱讀的書，或者給你的思維制造障礙的書。這是我跟文字之間發(fā)生的關(guān)系。其實(shí)這種帶有“搗亂”性的書表達(dá)了對于書籍、文化的尊重。

比如說我們在上小學(xué)的時候，一年級的時候我們學(xué)繁體字，第二學(xué)期的時候政府就發(fā)布了簡體字的方案。這種經(jīng)驗(yàn)是我們這一代人非常特殊的，中國人一直對文字是非常崇敬的，文字是老天爺給我們的。實(shí)際上那種文化的環(huán)境又讓我們認(rèn)為文字是可以玩的。

藝術(shù)評論：不談《地書》中的文學(xué)故事部分，它傳達(dá)了什么樣的信息？

徐冰：一個是我很想通過這本書表達(dá)我認(rèn)識到的未來人類溝通方式的傾向。第二個我是想表達(dá)今天的人所處的符號化的生活。另外我就是想做一個試驗(yàn)，我一定要向世界提交一本書，這是任何人都能讀懂的。它與傳統(tǒng)的文化界定是不同的，我與文化和文字總是發(fā)生較勁的關(guān)系。所以就做出了這么一本書。

藝術(shù)評論：你認(rèn)為用這樣的標(biāo)志語言可能更好地溝通嗎？

徐冰：人類視覺的領(lǐng)會是最少誤會的，是最可靠的。曾經(jīng)有個西班牙的傳教士給國王的報告中說：中文象形的方式最有可能成為世界語言。事實(shí)上今天這個時代就是新一輪象形文字的時期，象形性和符號性成為人類今天最偏愛的交流方式。這表現(xiàn)在個個領(lǐng)域和體現(xiàn)在每一個年輕人的身上，是因?yàn)閷π沃苯拥陌盐帐亲羁煽亢妥钪苯拥摹?br/>
很多人懷疑《地書》語言是否能夠表達(dá)細(xì)膩的內(nèi)容和情感。實(shí)際上任何語言都是粗糙的，表達(dá)的細(xì)膩和豐富度是由于我們有使用這種語言長期的經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣，所以我們懂得如何與這種語言配合，而讓我們的語言變得非常的細(xì)膩和充分。但實(shí)際上，讀者和寫作者都懂得在粗糙的語言的空間中補(bǔ)充和領(lǐng)會內(nèi)容。這就是語言特性核心的部分。（徐冰）