75歲的韓美林基本沒(méi)有白頭發(fā)。他指指頭頂：“就這兒有些灰頭發(fā)。”又指指兩鬢和后腦勺：“這兒沒(méi)有一根白頭發(fā)。”那雙彎彎笑眼還能看得清“眼藥水盒子上蚊子頭大小的字”。

　　他說(shuō)話用鏗鏗當(dāng)當(dāng)?shù)慕痂F節(jié)奏，卻配著糯軟的尾音，像他常掛在嘴邊的：“我性格剛烈像山東老爹，個(gè)子矮矮像紹興老娘。”

　　早上五點(diǎn)多，韓美林起床了，雖然三四個(gè)小時(shí)前才睡下?！伴_(kāi)夜車”是他大學(xué)養(yǎng)成的習(xí)慣?！靶嚎?！我們班就這班風(fēng)。我能躺下就睡著，像關(guān)電門。一開(kāi)電門就醒。時(shí)間少但質(zhì)量很好?！彼氁粌蓚€(gè)小時(shí)的書(shū)法，又開(kāi)始畫(huà)畫(huà)，好像鋼鐵人兒，其實(shí)他做過(guò)兩次心血管大手術(shù)，有一次差點(diǎn)兒沒(méi)活下來(lái)。

　　2011年底，韓美林在中國(guó)國(guó)家博物館舉辦了個(gè)人藝術(shù)大展，3200余件展品分4個(gè)廳展出，這是國(guó)博百年歷史中最大規(guī)模的個(gè)展，也是韓美林的第六次個(gè)人藝術(shù)展。距其上一次大展相隔10年。

　　“說(shuō)是10年作品，其實(shí)大都是這一兩年的，1/3是我近三個(gè)月的作品。”韓美林身上像裝著電動(dòng)馬達(dá)，邊說(shuō)邊繼續(xù)畫(huà)畫(huà)去了。

　　縫里長(zhǎng)出的動(dòng)物畫(huà)

　　北京韓美林藝術(shù)館在通州梨園公園里。繞過(guò)藝術(shù)館門口的大佛頭，到后門，過(guò)小橋，就算進(jìn)了韓美林的家。

　　此時(shí)若大喊“狗屎”和“臭狗屎”，便會(huì)奔出兩只毛茸茸的大松獅。韓美林養(yǎng)過(guò)的狗叫劉富貴、二鍋頭、金大瘤子、白賠、鍋餅……養(yǎng)過(guò)的大波斯貓叫張秀英?！胺凑鼈円膊恢烂趾脡穆?，這樣逗著大家樂(lè)。大家都不容易，到我這兒來(lái)，見(jiàn)個(gè)狗都能笑笑?！表n美林說(shuō)。

　　1970年代末，韓美林以畫(huà)小動(dòng)物在藝術(shù)界嶄露頭角，成名作《患難小友》是一只黑白色長(zhǎng)卷毛的小獅子狗，吐著紅紅的小舌頭。敬一丹記得，那是她第一次看到韓美林的畫(huà)，看得流淚。

　　“文革”時(shí)，頭天晚上還說(shuō)好“無(wú)心不交”的好朋友，第二天就會(huì)跳上批斗臺(tái)揭發(fā)他。這讓他坐了4年零7個(gè)月的牢，下放到淮南瓷廠勞動(dòng)14年，6根骨頭被打斷，右手手筋被割斷。結(jié)發(fā)妻子也在這時(shí)宣布劃清界限，離開(kāi)了他。窮孩子出身、13歲當(dāng)兵的韓美林，從未想到自己會(huì)成為“反革命”。

　　惟一敢當(dāng)著武斗隊(duì)的面親近韓美林的，便是這只他喂過(guò)飯的小獅子狗。它搖著尾巴舔舔正被綁著挨打的韓美林，被武斗隊(duì)一棍子打斷了脊骨，還掙扎著回頭凝望他。4年多后他出獄，第一件事是買了兩斤肉去找“患難小友”，才知道它不吃不睡苦叫3天咽了氣。

　　在監(jiān)獄里，韓美林用半截筷子在破了又補(bǔ)、補(bǔ)了又破的褲子上作畫(huà)，日復(fù)一日觀察蜘蛛結(jié)網(wǎng)逮蟲(chóng)子?！俺霆z后，我覺(jué)得什么都可愛(ài)。那時(shí)我真是一個(gè)連螞蟻都不忍心踩的人了，因?yàn)椋钤谑郎隙疾蝗菀??！?br/>
　　在瓷廠，韓美林開(kāi)始畫(huà)自己的動(dòng)物世界。“畫(huà)小動(dòng)物你不能給我上綱上線吧！”

　　這是韓美林人生最艱難的一段，他掉著眼淚畫(huà)動(dòng)物，但畫(huà)里沒(méi)有一點(diǎn)怨恨之氣，連小狐貍、小老虎都可愛(ài)得讓人想扯懷里揉一揉?！耙粋€(gè)藝術(shù)家，不能承受不了酸甜苦辣。這是藝術(shù)家做菜的佐料，說(shuō)不定這個(gè)醋到時(shí)候多放點(diǎn)就對(duì)了。搞藝術(shù)的人要一輩子保持童心?！?br/>
　　養(yǎng)料在民間

　　龍年春節(jié)前，韓美林在他的大桌旁擺上了他畫(huà)的6種龍，統(tǒng)一都是可愛(ài)型。此時(shí)，新發(fā)行的龍年郵票在網(wǎng)上正被質(zhì)疑形象太兇，有人還貼出了韓美林的龍畫(huà)對(duì)比。

　　“我還沒(méi)看到龍票。這個(gè)切入點(diǎn)不一樣。我愛(ài)龍，所以必須塑造它的親和力?！表n美林翻著龍畫(huà)，“這個(gè)是梅花龍，中國(guó)民間傳統(tǒng)。這個(gè)是從青花瓷里面來(lái)的。還有這張小傻龍，我畫(huà)的時(shí)候太太還說(shuō)：你這什么玩意兒??！我就解釋這是竹子做的小龍，旁邊有雞毛，民間玩具，我在采風(fēng)時(shí)學(xué)到的。別看它傻乎乎的，賣得特別快。”

　　韓美林擅長(zhǎng)汲取民間養(yǎng)料，從1970年代開(kāi)始，他每年下鄉(xiāng)，從坐自行車、公共汽車，到現(xiàn)在有10輛汽車?yán)黄比巳??！拔覀兘小囆g(shù)大篷車’，每年都拿出很長(zhǎng)時(shí)間做這個(gè)，所以我們的東西沒(méi)有重樣的。48把紫砂壺，兩個(gè)小時(shí)畫(huà)出來(lái)。180把椅子，3個(gè)小時(shí)畫(huà)出來(lái)！”

　　在陜北黃土高坡上，韓美林看過(guò)一個(gè)衣著破爛的縣劇團(tuán)演出《霸王別姬》，悲愴動(dòng)人竟超過(guò)了之前見(jiàn)過(guò)的所有劇種。在畫(huà)盤子碗的工廠里，韓美林跟師傅學(xué)會(huì)了用狼狗尾毛作筆，能畫(huà)出斷不了線的白描。

　　“我們不是學(xué)美術(shù)就只收集美術(shù)。我們要和老鄉(xiāng)們同剪、同捏、同畫(huà)、同唱、同笑、同哭。有一個(gè)村里面200多個(gè)被拐賣婦女救不出來(lái)，像這種你不哭嗎？我回來(lái)給中央反映好多，反映了也不管事兒。藝術(shù)家不是光搜集好聽(tīng)的、光歌功頌德，民間的苦都要看。”

　　兩歲喪父的韓美林是媽媽和奶奶拉扯大的，雖然上貧民小學(xué)，卻有過(guò)硬的文藝基礎(chǔ)。“小學(xué)就熟背貝多芬、莫扎特的曲子，四年級(jí)苦讀《古文觀止》，玩篆刻?！?br/>
　　“文革”后期開(kāi)始，常年研究篆書(shū)的他收集起了“沒(méi)主的”文字。這些字不知道聲音、出處和意思，古文字學(xué)家都放棄它們了，放在附錄里。韓美林把它們記在本子上?！斑@些字太漂亮了，對(duì)我們搞美術(shù)的來(lái)講，每個(gè)都像一個(gè)標(biāo)志，而且比現(xiàn)在設(shè)計(jì)的很多標(biāo)志棒多了?！?br/>
　　1980年代去香港，韓美林的這個(gè)本子被啟功翻出來(lái)，說(shuō)：“這挺好??！寫出來(lái)吧！”之后他走遍全國(guó)，跟大篷車一起，去有古文化遺跡的地方收集“天書(shū)”。

　　2007年，用30多年收集整理的3萬(wàn)多字的《天書(shū)》出版?！皼](méi)想到那么受歡迎，像這種古文字書(shū)，一般出幾百上千本就賣不出去了，我們這個(gè)出了4萬(wàn)冊(cè)！日本出的時(shí)候，一天就賣光了！”韓美林的手指隨著“天書(shū)”的線條揮舞：“你看這是不是現(xiàn)代派？但它又是最古老的?！?br/>
　　沒(méi)有文化的領(lǐng)導(dǎo)更可怕

　　“美林最得意的事，是嚇你一跳?！崩吓笥疡T驥才說(shuō)。以前沒(méi)畫(huà)過(guò)山水的韓美林，70多歲時(shí)把一本比大石板還重的山水畫(huà)集壓在馮驥才手上。

　　最初因畫(huà)小動(dòng)物成名時(shí)，韓美林就被質(zhì)疑?！罢f(shuō)我就會(huì)畫(huà)小貓小狗，畫(huà)不了人。那我偏畫(huà)人！還得是最難畫(huà)的女人體。我還不畫(huà)前面，畫(huà)后面，后面沒(méi)有零件，而且是默寫。開(kāi)始做雕塑時(shí)，我就是玩兒，覺(jué)得展覽會(huì)上光平面不好看。一開(kāi)始到處罵，我就做，還做最大的。千萬(wàn)不要激我，一激我盡出好東西?！?br/>
　　2011年6月的全國(guó)政協(xié)常委會(huì)上，韓美林發(fā)言：“沒(méi)有文化的文化最可怕！”

　　“那天我還接著點(diǎn)名說(shuō)了：沒(méi)有文化的領(lǐng)導(dǎo)就更可怕！”7個(gè)月后韓美林回憶，“大家都鼓掌，何厚鏵說(shuō)，韓美林講得真過(guò)癮！”

　　剛剛還像他畫(huà)的龍一樣可愛(ài)的那個(gè)韓美林不見(jiàn)了，那個(gè)有金鐵氣質(zhì)的韓美林蹦了出來(lái)。

　　幾年前一次畫(huà)展，韓美林的肩膀挨了熱情的一大拍，接著一個(gè)大擁抱，像久別重逢的老朋友。他定睛一看，臉立刻從喜悅拉到陰沉，那是“文革”時(shí)跑上臺(tái)控訴他是“漢奸”的人。即使當(dāng)年兩人不相識(shí)，那人也控訴韓美林在他腦門上打出個(gè)大疤。

　　“那些人沒(méi)一個(gè)道歉。后來(lái)入黨，他們單位還來(lái)征求我意見(jiàn)，我想想他們出身不好，當(dāng)時(shí)必須踩著我才能活，也就說(shuō)讓他們?nèi)氚??！?br/>
　　2011年12月26日，韓美林藝術(shù)大展入口，“天書(shū)”從天鋪到地，引得人紛紛駐足拍照。朋友們一大圈圍著他，一齊喊：“韓美林，我愛(ài)你！”75歲的他，此時(shí)笑得像個(gè)孩子。