筆墨當隨時代，這是中國藝術(shù)界自古以來自覺與不自覺的選擇與行動，特別是在民族矛盾十分尖銳、社會激烈動蕩或歷史處在重大轉(zhuǎn)折階段、生活有了重大調(diào)整的關(guān)頭，中國藝術(shù)界總是以自己的方式來表達自己的態(tài)度，并以突出的效果來肯定自己的存在，而且，他們的態(tài)度與他們的存在，在這些關(guān)鍵時刻，往往體現(xiàn)了社會潮流，體現(xiàn)了時代進步，體現(xiàn)了藝術(shù)的大美與人類的良知。


　　齊白石生于晚清，一生常處動蕩危機之中，但他自求以布衣終身，總能在風雨飄搖中找到片刻安寧，在創(chuàng)作的天地里徜徉?？谷諔?zhàn)爭時，曾經(jīng)與日本人賣畫生意做得很大的齊白石困居北平，雖然他依舊靠賣畫為生，也完成了來自日本故人與收藏家的委托訂單，創(chuàng)作了一些認真的作品，但他絕不與北平的日偽當局往來。他在自家門口貼出告示，上書：“中外官長要買白石之畫者，用代表人可矣，不必親駕到門。從來官不入民家，官入民家，主人不利。謹此告知，恕不接見?！币驗榭腿宋械木壒?，他經(jīng)常要創(chuàng)作一些喻義吉祥的作品，但其心中的憂恨也時有宣泄。其時，他畫過一件題為《作伴只蘆花》的作品。表面上看，這是一幅漂亮的作品，紅蓼鮮艷欲滴，竹雞唧唧啼鳴，一派鄉(xiāng)村生活場景。但是，他篆寫“作伴只蘆花”五字為題，清新歡快的畫面卻是如此憂傷的畫題，這值得重視。紅蓼，俗稱狗尾巴花，因為枝干的瘦長平實、花朵雖紅卻無形，故民間識為草花，常長于屋角與水溝旁，處在自生自滅狀態(tài)。畫題所謂“蘆花”沒有表現(xiàn)，一方面是為了體現(xiàn)紅蓼的不招人憐愛，另一方面則可能是老人強調(diào)自己生活在民不聊生的年代：萬戶蕭疏鬼唱歌，所以，我們可以說，這件乍看十分陽光的作品因為一個陰沉的畫題而記錄了一個時代，表達了老人內(nèi)心的抗議。約在上個世紀40年代初，老人應(yīng)胡冷廠約，創(chuàng)作了一幅扇面，畫的是一株松樹的局部，可見筆力遒勁；并題了一句詩“雷雨漫將龍化去，歲寒吾欲聽濤聲”，可聞聲調(diào)激昂。無論是軍閥混戰(zhàn)的年代，還是外敵入侵的歲月，老人以鷹與松樹為元素，創(chuàng)作了不少作品，以寄托自己對于民族棟梁的激勵與祝福，以表達自己對于民族前途的擔憂與展望，這個幅不盈尺的扇面對于人心的激蕩，猶如萬馬奔騰。

　　我們也可以從徐悲鴻筆下的奔馬、李可染筆下的水牛中體會到藝術(shù)家對于歷史的感應(yīng)，諦聽到滾滾而來的大潮之聲。徐悲鴻擅長寫實人物的刻畫，特別是大場面群體性的表現(xiàn)，在抗戰(zhàn)期間，徐悲鴻多次舉行義賣，表現(xiàn)了高昂的愛國主義熱忱，為此，他創(chuàng)作了無數(shù)以奔馬為題材的中國畫。李可染晚年在總結(jié)自己一生的藝術(shù)創(chuàng)作時，根據(jù)當時社會與藝術(shù)界的實際，有針對性地提出“苦學(xué)派”的精神，這包括對于傳統(tǒng)的“以最大功力打進去，以最大勇氣打出來”，對于藝術(shù)耕耘的“困而知之”等等，重要的是，李可染提出的牛的精神、苦學(xué)精神，既表現(xiàn)了他對于藝術(shù)的執(zhí)著，也體現(xiàn)了他對于時代的認識：當中國的改革開放事業(yè)漸行漸遠之時、愈進愈難之刻，更應(yīng)當如牛一樣的堅韌不拔。當藝術(shù)家的心聲與時代與歷史的呼喚共鳴時，當藝術(shù)作品的審美境界與民族事業(yè)的發(fā)展前景重合后，自然引得四方服膺八方響應(yīng)，自然能在藝術(shù)的長河里成為里程碑。

　　藝術(shù)家作品體現(xiàn)了“天下興亡匹夫有責”的壯烈情懷與充分思想，因此而具備了一定感召力，因此而可能呼風喚雨，這讓人聯(lián)想到魯迅的雜文、蘇東坡與辛棄疾的詞與杜甫的詩，想起那些不屈的靈魂、騰升的狂飆與洞穿千古的浩嘆。我們不能小覷那些精雕細刻的藝術(shù)家、也不能小覷那些淺唱低吟的藝術(shù)家，也不能小覷那些插科打諢的藝術(shù)家，也不能小覷那些閑云野鶴般的藝術(shù)家，甚至不能小覷那些有所得即舉步不前、自我欣賞不已的藝術(shù)家，但是，對于一個民族、一個國家、一個時代而言，鐵板銅鈸高歌“大江東去”自然比紅牙檀板小唱“楊柳岸曉風殘月”來得充實，來得激越，來得鼓舞人心，自然也來得主流，甚至因此而獲得未來。對于創(chuàng)作而言，為天下所重是一大原則。這重，既是外界對于作品的重視，尤是作品本身的分量，所以，我們要十分在意作品思想含量的深刻與否、歷史價值的厚樸與否與人文精神的凝重與否，不重天下之所重，便難以為天下重。