紐約大都會博物館正在展覽香港至樂樓所藏明末清初的書畫，至樂樓樓主何耀光先生畢生的收藏以人品為第一，說是如果人的節(jié)虧品惡，畫再精美絕倫也不收藏。所以在這個展覽上清初“四僧”（石濤，弘仁，髡殘，八大山人）都有精彩的作品。引人注意的是八大山人的《山水圖冊》，因為它與我們常見的翻眼奇魚怪鳥，殘山剩水?dāng)『刹煌?，沒有“墨點無多淚點多”的悲涼，卻見“山河仍是舊山河”的心境。這11幅冊頁像是讓自己一生的藝術(shù)積累和才華自然的流露，無加思索，不勞匠心。有似于倪瓚的“逸筆草草”，卻更是逸筆沒完沒了。執(zhí)著固執(zhí)，墨色前后相似，筆法左右相同，重復(fù)重疊。干筆側(cè)鋒，皴擦積墨，深灰淺灰，不加暈染，處處留白。干濕濃淡參差滿紙，樹木山石交錯無主無賓，全然是“遍布畫面的畫法”。

“遍布畫面的畫法”或稱“遍布法”（alloverness）是美國戰(zhàn)后繪畫界各流派最重要的話題之一，是讓畫面做為一個完整的整體，左右上下達到一致性，沒有賓主，全面呈現(xiàn)，一目了然。除了畫面上的結(jié)構(gòu)，特別體現(xiàn)的是用筆和用色。我們看看波洛克（Jackson Pollock），賈斯珀·瓊斯（Jasper Johns），塞·托姆布雷（Cy Twombly），甚至具象畫家克勞斯（Chuck Close）等等的繪畫，就很清楚。他們背棄了他們傳統(tǒng)油畫中那種主體加背景的呈現(xiàn)方式和集中刻畫突出主體細節(jié)的表現(xiàn)方法，更多的體現(xiàn)出繪畫的整個過程，無意識的過程，重復(fù)性的過程和繪畫中的心態(tài)。這種對傳統(tǒng)的背叛和挑戰(zhàn)是否就是一種傳承？

八大山人的傳承當(dāng)然與上面所談不同，且看他《山水圖冊》最后一頁的題跋；“郭家皴法云頭小，董老麻皮林上多。想見時人解圖畫，一峰還寫宋山河”。郭熙,董源的筆法，黃公望的山水境界，當(dāng)然影響他的還有倪瓚和明代董其昌。這些前人的筆墨規(guī)律被重復(fù)千百遍后溶于一身，到了晚年還在乎什么呢？73歲完成的這11幅冊頁中可以看出第一幅是以自己熟練的花鳥筆墨，倪瓚的構(gòu)圖，數(shù)筆而就。第二，第三幅用董源，黃公望的皴法，這之后的幾幅就是無所顧忌，一氣呵成，獨樹一格。重金收買這《山水圖冊》的八大的朋友黃硯旅感嘆道“展玩之際，心怡目眩，不識天壤間更有何樂能勝也”。

美術(shù)史的發(fā)展中有許多相似相近而偶然的現(xiàn)象和事情，盡管它們發(fā)生在不同時期，不同地域或民族。有的時候是個人意識，有的時候是集體意識。有的只是一種藝術(shù)實踐和藝術(shù)行為，有的卻是這種實踐的藝術(shù)理論和藝術(shù)運動。這些過去，對我們的今天該會有什么樣的啟示呢？