鄭振鐸愛(ài)書(shū)成癖，卻生逢國(guó)難當(dāng)頭，其時(shí)民族危亡，人人心中都是存亡之道，哪里有許多閑心顧及那些毫無(wú)生氣的古籍與舊本。上海淪陷為孤島后，日本人在書(shū)商中大肆收購(gòu)珍版舊藏，鄭振鐸看在眼里，急在心間。他向民國(guó)政府申請(qǐng)資金，在炮火漫天中，為民族文化保存流傳的薪火，以極大的心力和毅力搜購(gòu)珍稀版本。因?yàn)檎嬲召?gòu)和保護(hù)的舊籍珍本實(shí)在是太多了，也因?yàn)槿湛艿闹亟鹄T也太難抵擋，以至于政府提供的資金，常常都是捉襟見(jiàn)肘。但即使在身無(wú)分文的情況下，鄭振鐸也要設(shè)法張羅著舉債收書(shū)，將為國(guó)家保存好書(shū)，視如自己的性命一般。抗戰(zhàn)勝利后，他將這些購(gòu)藏舊籍的經(jīng)歷整理成為《求書(shū)日錄》、《劫中得書(shū)記》以及《劫中得書(shū)記續(xù)編》等著述，記錄那些所得稀見(jiàn)書(shū)籍的版本與價(jià)值，也記自己得書(shū)的艱難與歡欣。這些所記文字清雅也生動(dòng)，而他作為愛(ài)書(shū)人的可愛(ài)與可敬，也常常是躍然紙上的。還有那些虎口奪書(shū)的難忘舊事，因?yàn)橛兄x書(shū)人灼熱的生命感悟，才終會(huì)成為不可多得的書(shū)話(huà)文字。

　　1958年10月，鄭振鐸在出訪(fǎng)歸國(guó)的飛機(jī)上，不幸遇難。但他對(duì)于舊籍的珍惜與熱愛(ài)，卻影響了太多后來(lái)的中國(guó)文人。然而，或許讓鄭振鐸也無(wú)法想到的是，在他身后不久的十年災(zāi)禍之中，許多文化典籍，卻也要遭受自己人的糟踐。與鄭振鐸有同好的上海文人黃裳，在他的文章《祭書(shū)》中，便寫(xiě)到他與自己所收藏的舊籍在“文革”中的不堪遭遇。某日，被下放到干校當(dāng)泥水小工的黃裳正準(zhǔn)備上工，忽然接到通知，讓他迅速回上海的單位報(bào)到。等他第二天遵命報(bào)到了，先是被大聲地呵斥，然后告訴只能坐在門(mén)外的他：“今天按政策沒(méi)收你全部藏書(shū)?！甭?tīng)到這句話(huà)，黃裳說(shuō)他才醒悟過(guò)來(lái)，“為什么會(huì)采取如此神秘而迅速的手段，那是防備我會(huì)進(jìn)行私下里的轉(zhuǎn)移?！彪S后，三十多個(gè)大漢，兩部卡車(chē)，幾大捆的麻袋，用了一整天又一個(gè)上午的時(shí)間，把他的全部藏書(shū)運(yùn)走了。

　　“文革”結(jié)束后，黃裳得知他的這些藏書(shū)并未失散，于是奔走呼告，因?yàn)樵谒磥?lái)：“我的幾本破書(shū)夠不上‘國(guó)寶’的資格自然用不著多說(shuō)，但對(duì)我卻是珍貴的。因?yàn)樗鼈儽恍量嗟刭I(mǎi)來(lái)，讀過(guò)，記下札記，寫(xiě)成文字，形成了研究構(gòu)思的脈絡(luò)?？傊墙窈蠊ぷ鞯闹匾罁?jù)。沒(méi)有了它，就只能束手嘆氣，什么事都干不成?！比欢@些被查抄的書(shū)籍，卻久不得返，《祭書(shū)》一文，便是在這樣的情況下寫(xiě)成的。后來(lái)，黃裳還是終于收回了自己的部分藏書(shū)。在另一篇文章《書(shū)之歸去來(lái)》中，他寫(xiě)了終于回到自己身邊的藏書(shū)，雖然只有原先的三分之一，但還是非常高興的。

　　也正是這些歸來(lái)的藏書(shū)，幾乎成為黃裳晚年寫(xiě)作和自?shī)实闹匾Y源，最為典型的便是他整理和不斷補(bǔ)充才完成的《來(lái)燕榭書(shū)跋》。他在這冊(cè)著作的后記中寫(xiě)他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后開(kāi)始聚書(shū)，起先以新文學(xué)著作為主，隨后不久便興趣轉(zhuǎn)為線(xiàn)裝舊書(shū)了，前后持續(xù)了大約十年的光陰，直到“文革”被全部查抄為止。“文革”結(jié)束后，這些舊物又陸續(xù)地發(fā)還給他，但讓黃裳后來(lái)頗為感慨的是，“想不到的劫后重逢，摩挲舊物，感慨無(wú)端，因摘要選取書(shū)前所存題記，別為一冊(cè)。漫無(wú)次序，隨得隨錄，倏然成冊(cè)，遂付刊行，及今亦已十年矣?！秉S裳的這一舉動(dòng)，讓我想到了作家孫犁，他在晚年得到被發(fā)還的書(shū)籍，所做的一項(xiàng)工作便是給這些舊物包上書(shū)皮，并以極為深情和文雅的筆觸，寫(xiě)下了不少的題跋，這也便是后來(lái)被結(jié)集出版的孫犁著作《書(shū)衣文錄》。它與黃裳的這冊(cè)《來(lái)燕榭書(shū)跋》，在我看來(lái)，是以相同的方式表達(dá)了劫后失而復(fù)得的心境，實(shí)有異曲同工之處。

　　諸如那篇《談野翁試驗(yàn)小方》，黃裳寫(xiě)他著作的版本價(jià)值：“此嘉靖趙府味經(jīng)堂刊本也?！肚A堂目》著錄，世未經(jīng)見(jiàn)?？瘶O古雅，闊欄陰文花邊，巾箱小冊(cè)。半葉六行，行十二字?！彪S后又記此書(shū)所得之途：“書(shū)出姑蘇玄妙觀，書(shū)肆主人收于打鼓者手，索重直，初未能得，自再去吳下，書(shū)仍未售去，價(jià)亦少減，遂得之歸。”這篇跋記寫(xiě)于“戊子九月”，據(jù)推算，應(yīng)為1948年。而關(guān)于此書(shū)的來(lái)歷，后來(lái)黃裳又作一跋記，記述更為詳細(xì)：“二十年前游吳下，同行者有鄭西諦、葉圣陶、吳春晗諸君。抵蘇時(shí)已傍晚，飲于市樓。秋風(fēng)初起，鲃鰣正肥。圣陶取一尾于掌中按之，腹大如鼓，諸君顧而樂(lè)之。飯罷已昏黑，西諦訪(fǎng)書(shū)之興大豪，漫步胡龍街上，呼門(mén)而入，凡歷數(shù)家。后于玄妙觀李姓肆中見(jiàn)此小冊(cè)，索巨直，西諦時(shí)方其窮，顧謂余曰，此可得也。喧笑而去。又十日，余更過(guò)吳門(mén)，更見(jiàn)此書(shū)，尚無(wú)售主，還價(jià)攜歸，以為帳秘?！睋?jù)上可推斷，此題跋應(yīng)寫(xiě)于1968年，此時(shí)舊物尚在，但早已是物是人非了，因此黃裳在跋記最后還有此番慨嘆：“二十年前事，依稀如昨，而西諦墓有宿草，同游星散，人事變換，幾如隔世?！边@里的西諦，便是鄭振鐸，而這篇書(shū)跋中所記往事，也可見(jiàn)出黃裳對(duì)于鄭振鐸的懷念與欽佩。

　　1981年，也就是此書(shū)題跋上的“辛酉臘月初一日”，黃裳又“重展此書(shū)”，在書(shū)上題跋記如下：“前跋所及同游諸人，只葉圣翁健在，年近九旬矣。紙墨之壽，永于金石，何況其余，信然。此書(shū)淪于盜手亦七年始?xì)w，未淪劫火，亦出意外，是更不可知矣?！眳谴宏霞磪顷?，歷史學(xué)家，1969年便已過(guò)世。1984年，也就是題記上所寫(xiě)的“甲子上元”，黃裳又有跋記為：“明刻板式甚多，然類(lèi)此者絕不經(jīng)見(jiàn)。暇擬集明刻雕版之有特色者若干種為一小圖譜，必有趣。”一冊(cè)書(shū)的跋記，先后題記共有四次，可見(jiàn)黃裳對(duì)舊藏的憐惜與熱愛(ài)。也正因此，我讀黃裳的這冊(cè)《來(lái)燕榭書(shū)跋》，便特別留意他所記書(shū)跋的內(nèi)容，除了他寫(xiě)這些舊藏的版本流傳與價(jià)值，還寫(xiě)他自己訪(fǎng)書(shū)、購(gòu)書(shū)與讀書(shū)的舊人舊事，以致每一冊(cè)著作，無(wú)論是價(jià)值貴廉，都有著它們自己的命運(yùn)，也都有著愛(ài)書(shū)人悲欣交集的濃濃之情。朱航滿(mǎn)