比起人聲鼎沸的故宮中路游覽區(qū)，宮中西路的這條小夾道顯得肅靜清冷。沿紅墻直直地走下去，記者在路右手邊一個不起眼的院落門口停下?！肮蕦m博物院文保科技部”的牌子并不顯眼，但是這里卻是整個故宮博物院辦公區(qū)域中唯一設置了門禁裝置的地方。

“閑人免進”成為這院子里的重要規(guī)定，即使對故宮內部的工作人員也得事先打好招呼才能得以入內。難怪文?？萍疾恐魅蚊缃裥稳菡f：“我們這兒相當于銀行的柜臺內部，因為出入的東西件件都是無價之寶。我們輕易不會客，不接待參觀，好比不能把外人帶到銀行內柜一個道理。國寶往往在我們這兒一待就是幾個月，所有文保科技部的專家們都擔負著修復和護寶的雙重責任?！?br/>
日前，本報記者終于得以進入故宮里這座禁衛(wèi)森嚴的神秘院落，同時“目擊”了古書畫修復專家們悠長的一日。盡管當日北京秋高氣爽，小院里的柿子樹碩果滿枝，金紅的果實在藍天映襯下格外漂亮，但是一早來到這里的徐建華師傅卻根本無暇抬頭望天賞景，一頭就扎進后院的古書畫修復室。對于這位六十歲的老師傅而言，風景永遠是在眼前的桌案之上，是在他低頭看畫、近在咫尺的地方。

7：30打掃院落，歸置桌案

清晨六點剛過，家住東四環(huán)外的徐建華師傅就搭上了進城的早班公交車。坐過兩站地，他要在路邊等候故宮班車，這樣可以七點鐘就趕到文保科技部的小院，趕到這個自己熟悉得不能再熟悉的地方。幾十年來，徐師傅風雨無阻一直保持著這個習慣。

徐師傅工作經驗豐富，由于掌握了一手古書畫裝裱修復的絕活兒，剛剛被推薦為“國家非物質文化遺產代表性傳承人”。盡管現在是退休返聘回故宮，但徐師傅還保持著自學徒時就養(yǎng)成的習慣，先打掃院落，再回自己工作的房間中歸置桌案，準備好修復字畫的一切“家什”。馬蹄刀、排筆、大小毛筆、錐子、剪刀及各色絹、紙……林林總總有幾十件，光從這些工具上，就能看出修復古書畫可是個需要萬分細心的手藝活兒。

“別小瞧這些準備工作，最能鍛煉人的認真和耐心。能修好一幅古字畫，必須從頭就一絲不茍，少做一樣都不行。我當年剛入行時，就是從做這些不起眼的小事開始的?！?br/>
一幅古書畫修復的過程極為漫長。徐師傅隨手拿起一把馬蹄刀，在正待修整的一幅嘉慶手書的貼落上輕輕挑刮，畫面上黏附的污漬及針尖大小的霉跡就被一點點去除干凈了。然而，這只是修復工作中最細微的一步而已，接下來還要去除霉跡、揭背等工序。偌大畫面上的污漬、霉跡要用挑刮、清洗等各種相應的處理方法全部除凈，動輒耗時月余?？梢韵胂螽斈暌粋€二十出頭的年輕人，需要極大的熱情和恒心，才能對抗這樣日復一日漫長的寂寞?！白铋_始來到故宮這里，是想選擇去鐘表修復科。畢竟覺得那些會動會轉的玩意兒更好玩些?？墒钱敃r的領導說，古書畫修復這里最缺人手。故宮里還有那么多國寶字畫不修整就會出問題，對不起國家，也對不起這門老祖宗傳下來的手藝。我聽著在理，就干了下來。”

8：30“全色接筆”修舊如舊

一幅古代字畫的修復過程非常復雜，從清洗去污、揭背補綴、全色接筆，到最后的“上墻”、重新裝裱成品等等，細細算來需要百十道工序，耗時數月經年的情況并不鮮見。徐建華師傅今天所做的主要工作，就是對這幅貼落補全顏色，拿修復行業(yè)的術語簡稱為“全色”。

“在揭裱修復古代書法、繪畫作品的過程中 ,由于畫心的破損往往需要修補。修補用的紙或絹除去質地、紋理基本一致而外 ,顏色總比畫心要淺一些 ,這就需要用國畫顏料將修補的破洞的顏色修復得跟畫心的底色一樣 ,這就是全色。”徐師傅說，全色是一項非常細致的工作，不僅要求工作人員有純熟的技巧，還需要有敏銳的觀察力和美學修養(yǎng)，這才能把一幅古畫修舊如舊，復原得天衣無縫。徐師傅一邊說，一邊拿起支羊毫筆伸向調色盤，在畫面上修補過的地方一筆一筆仔細上色，每描一處后，徐師傅反復端詳，再根據畫面調出其他或深或淺的顏色一一補全。

在故宮公開展出的書畫作品，許多都是經過這里書畫修復工作人員的親手修整才得以亮相。幾十年來，故宮的古書畫修復專家們修復過張擇端《清明山河圖》、展子虔《游春圖》、顧閎中《韓熙載夜宴圖》、唐馮承素臨王羲之《蘭亭序》等諸多堪稱國寶的一級文物。

9：30手把手指導徒弟“上局條”

作為故宮古畫裝裱修復技藝傳承人的代表，徐建華師傅早已名滿海內外，同時為故宮和兄弟博物館培養(yǎng)了眾多書畫裝裱修復人，前來這里拜師的人絡繹不絕。記者采訪當天，就看到了身為大學畢業(yè)生的徒弟張瀟在徐師傅手把手地指導下，勤練基本功。徐師傅自打進入小院工作室，就忙得一刻不停。這不，剛剛完成全色之余，在等待顏色晾干之時，徐師傅又轉到另一張條案前親手給小張演示如何“上局條”。

“局條”是鑲于書畫心周圍的紙牙，以其將書畫心和鑲料邊接在一起。局條起保護畫心的作用，一般較有價值的書畫都鑲局條。有局條，日后重裱無損畫面，同時也使字畫更加莊重美觀。小張用來練習的是一幅當代書法作品，而上局條之前，還需要將作品的四邊用針錐穿孔，并涂好糨糊先轉好邊。僅僅涂糨糊一項，看似簡單卻奧妙無窮。涂多了，糨糊粘滿紙面厚厚地無法卷起紙邊，涂少了又太輕薄，卷起來紙邊又會張開。如何涂得又勻又快，真讓初學者無所適從。只見徐師傅手捏排筆微微傾斜，眨眼間糨糊刷滿紙邊，再隨手一翻紙邊輕輕卷起，一套動作干凈利索還很帥，旁觀的幾位學徒不禁瞪大了眼睛。

14：00拍攝手藝傳承紀錄片

“全顏色”是個費時間、費眼神的細致活兒，常常一干就是好幾天。下午一上班，徐師傅繼續(xù)為貼落全色。剛畫了一會兒，就有故宮攝像組的同事進屋拍攝紀錄片，還遞給老師傅一張剛剛制作完成的《故宮絕活兒》DVD請他提提意見。

如今，故宮書畫裝裱技藝已經被列為“國家非物質遺產”。給故宮人的傳統技藝系統地拍攝錄影資料，這在故宮發(fā)展史上還是第一次?！拔奈锉Ｗo不光是保護你看得見的東西，還有些是屬于技藝型、工藝型的，對它的保護也相當重要?！倍涗浺怨蕦m專家們對古書畫修復的過程，無形間就保護和傳承了已有一千多年歷史的書畫裝裱的技藝。

“當年我跟隨我?guī)煾敌迯偷牡谝环女嬀褪俏覈钤绲那嗑G山水——隋代展子虔所繪《游春圖》。聽說這畫是大收藏家張伯駒傾家蕩產才買下捐給國家的，我們這些修復師傅當然要對得起國寶才行?！毙旖ㄈA師傅指著書畫修復工作室墻上的“非遺”證書，隨口說出自己的修復故事就讓人驚嘆。而在徐師傅看來，他愛上這個行當的理由，除了喜歡，還有責任。