英語中美術(shù)館和博物館是不分的，只是在“Museum”前面加一個“Art”，實際上是“藝術(shù)博物館”。所以，美術(shù)館的使命和博物館相似：它們的核心是收藏，保管好每個時代的好定西。同時捎帶一個任務(wù)，把收藏拿出來展示。那么多藏品，為什么是調(diào)出這一部分而不是那一些來展示，得給出理由，于是有了策展。策展人就是以前收藏倉庫的保管員。藏品多了，放置的時候必須進(jìn)行分類。不同的理論會導(dǎo)致不同的分類放法。于是倉庫保管員為了要給藏品貼標(biāo)簽，不得不進(jìn)行研究，保管員演變成為學(xué)者。展示要有效進(jìn)行，不光是擺出來而已，所以最后又兼有教育職能。但所有這些都是后來的事情，一開初的基礎(chǔ)是收集展品。一個博物館，甚至本來也可以只是一個倉庫而不公開展示，這就相當(dāng)于天一閣這樣的藏書樓。當(dāng)然，現(xiàn)代趨勢是博物館的館藏要發(fā)揮最大職能，往往公開展示并承擔(dān)教育職能。這一點(diǎn)應(yīng)該大家都同意。但是在中文世界中，美術(shù)館過多地是展廳化了。這樣的美術(shù)館，對應(yīng)的是Gallery。也就是說，國內(nèi)的美術(shù)館的重心是陳列館。

實際上，國內(nèi)的美術(shù)館也都是有收藏的，而且收藏還挺好。只是通常情況下，收藏和展示并不掛鉤。我們看中國美術(shù)館、上海美術(shù)館、廣東美術(shù)館等這些家國內(nèi)一流的美術(shù)館，其實都有一流的藏品。但是他們的展廳，基本上只是用來做臨時展覽。藏品本身很少用來在展廳里展出。偶爾拿出來，總是令人震撼的。像中國美術(shù)館為了建國60周年大慶拿出來的藏品展覽，盡管有歌頌太平盛世的意識形態(tài)任務(wù)，但里面還是有大量新中國60年最好的美術(shù)作品，我偶爾路過，為觀看一個臨時的當(dāng)代展覽而去，無意中回顧一遍60年中國藝術(shù)的歷程，還是很有營養(yǎng)。美術(shù)館的豐富的收藏安靜地待在庫房中，有的藏品可能再也不曾出來見過天日。美術(shù)館還要另外為展廳中多種多樣的展覽支付策展、運(yùn)輸?shù)馁M(fèi)用。

實際上，收藏才是美術(shù)館的主體。一個美術(shù)館可以只有收藏品的陳列而不舉辦別的展覽，而依然是一家完整的美術(shù)館。但如果只有各種各樣的展覽，沒有建立起一套收藏，就只是一個展廳。因此美術(shù)館的收藏品的陳列，應(yīng)該成為這家美術(shù)館展出的主體。放眼看國際上有影響的美術(shù)館，無不是首先把藏品展示放在核心地位。

且不說展示古典作品為主的盧浮宮、展示印象派為主的奧賽美術(shù)館、倫敦的泰特不列顛等，就算是現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館，也總是把藏品陳列作為核心。巴黎的蓬皮杜藝術(shù)中心、紐約的現(xiàn)代美術(shù)館、倫敦的泰特現(xiàn)代美術(shù)館，都是把兩層樓以上的展廳用來陳列他們的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)收藏，只拿出小于三分之一的展廳面積用來舉辦當(dāng)代藝術(shù)家的個展或者策劃人策劃的臨時展覽。這種臨時展覽展期往往不會超過半年，一半都是兩三個月。而那些美術(shù)史陳列則往往五年十年才會調(diào)整一次。

這種美術(shù)史陳列展并不等于美術(shù)館藏品的全部，它也是經(jīng)過思考和策劃，從美術(shù)館海量藏品中精選出來的學(xué)術(shù)展覽。因此，一次這樣的藏品展的策劃，其實就是一部美術(shù)史的書寫。前些年泰特現(xiàn)代換了藝術(shù)總監(jiān)，把藏品陳列重新編排一遍，重新分類和書寫標(biāo)簽，那就是美術(shù)史領(lǐng)域傷筋動骨的大事件。甚至只是在現(xiàn)有的收藏展中更換一兩件作品，也往往是要經(jīng)過深思熟慮的，它標(biāo)志著一個藝術(shù)家美術(shù)史地位的變化。這樣的收藏陳列，最集中地體現(xiàn)了一家美術(shù)館的收藏級別和收藏方向，是這家美術(shù)館最重要的展覽。各大美術(shù)館都把它作為鎮(zhèn)館的核心展覽來做。

也許藝術(shù)界的行家們對于這些藏品陳列展都已經(jīng)爛熟于心，每次來到美術(shù)館都是直奔那些臨時展覽。那也是因為行家們對于藏品陳列已經(jīng)太熟悉了，也是因為它們總是在那里靜候造訪。事實上，有心的藝術(shù)行家們往往也愿意一次次地重新審視名家名作。而對于更廣闊的人群來說，美術(shù)史收藏陳列展是他們的一部教材。美術(shù)學(xué)院，甚至中小學(xué)生都直接在這樣的展廳中完成學(xué)習(xí)。這樣的藏品陳列，為普通人群提供美術(shù)史的基本視野，它對于普通人的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過各種各樣的臨時展覽。臨時展覽可以是當(dāng)前驚世駭俗的新銳，可以讓人不解或存疑。長期陳列則必須理性和學(xué)術(shù)，同時能夠深入淺出地面對普通人。這是現(xiàn)代社會要求于美術(shù)館的基本服務(wù)。所以，在大多數(shù)美術(shù)館中，那些臨時的特展往往需要另外購票進(jìn)入，而美術(shù)史的長期陳列則可以免費(fèi)開放。

同時，人們也在這部活生生的美術(shù)史陳列中尋找通向當(dāng)代藝術(shù)展覽的邏輯。長期陳列的存在，并非擠壓了當(dāng)代作品的展示空間，而是為它們提供了必要的語境。長期陳列的存在，構(gòu)成了普通人群面對當(dāng)代藝術(shù)活動時必需的知識結(jié)構(gòu)。

我們看到，上述那些大美術(shù)館，在并非特展的開幕日也往往人頭攢動，絕大多數(shù)觀眾并不是沖著臨時展覽來的，而是到美術(shù)館來重溫美術(shù)史。特別是對于外國訪問者，閱讀一遍這個美術(shù)史陳列，是了解一個國家文化歷史的必須途徑。這也是一個地方的美術(shù)館必須承擔(dān)的責(zé)任。

中國國內(nèi)的美術(shù)館還沒有一家拿出藏品作長期陳列，我想這并非藏品數(shù)量和品質(zhì)不足于形成這樣一個陳列展，而只是沒有意識到它的重要性。鳥巢東面正在籌建龐大的國家美術(shù)館，今后肯定是大型展覽的重鎮(zhèn)。至于留在王府井的老中國美術(shù)館如何使用，有一種說法是給北京畫院做中國畫的專業(yè)展廳。在我看來，這個地方的地理位置決定了，它就是作為中國美術(shù)史長期陳列場所的最佳選擇。歷史原因，中國美術(shù)史前期精品很多在臺北故宮，國內(nèi)的藏品很多在天安門東側(cè)的國博。但起碼可以形成從辛亥后100年的美術(shù)史陳列。在上次我所看到的新中國60年大展的基礎(chǔ)上向前擴(kuò)展，加入民國時期的作品，應(yīng)該是可以做到的。這樣，想象一下國內(nèi)外游客，看完故宮景山，對明清文化有了了解，向東走過沙灘五四廣場，來到美術(shù)館，通過藝術(shù)作品接著看百年來的中國文化，順理成章。不但中國美術(shù)館應(yīng)該提供這種藏品陳列展，我們還希望在上海能看到從海上畫派到今天上海藝術(shù)家的經(jīng)典作品，在廣州能看到從嶺南派到當(dāng)今廣東藝術(shù)家的經(jīng)典作品。我相信，藏品的長期陳列，才能在大眾需求中激活美術(shù)館的活力，才是每一個地方的美術(shù)館的安身立命之本，也是賦予藏品生命的必經(jīng)之路。