藝術(shù)批評(píng)家是藝術(shù)家最好的朋友，也是藝術(shù)家身邊最清醒的觀察者、最善意的提醒者和最認(rèn)真的解讀者。

藝術(shù)家往往要求批評(píng)家解釋兩個(gè)東西：一是創(chuàng)作時(shí)的精神原生態(tài)，二是語(yǔ)言技術(shù)。而批評(píng)家的主要工作則是把握這個(gè)時(shí)代精神的現(xiàn)實(shí)總體性以及藝術(shù)人文的歷史脈絡(luò)，然后用這個(gè)總體性和歷史框架去解讀作品。

此次，《新周刊》以15年為期，請(qǐng)批評(píng)家將這一段當(dāng)代藝術(shù)的價(jià)值變遷置入歷史的脈絡(luò)中來(lái)考量。我們?cè)O(shè)計(jì)了5個(gè)“簡(jiǎn)單”的問(wèn)題：什么樣的藝術(shù)才稱得上好的藝術(shù)？如何讀懂藝術(shù)？過(guò)去一年中看過(guò)多少展覽，有何印象和評(píng)價(jià)？推薦1位至3位藝術(shù)新人？藝術(shù)（藝術(shù)家）與藝術(shù)批評(píng)（藝術(shù)批評(píng)家）是何關(guān)系？

正如批評(píng)家們所談及的，過(guò)去的15年，他們不但是見(jiàn)證者，也自主或者不自主地參與其中。當(dāng)代藝術(shù)的非主流立場(chǎng)、先鋒性和批判精神正不斷弱化，當(dāng)代藝術(shù)已逐漸被新興階層、公眾以及年輕藝術(shù)家看作是一種時(shí)尚和營(yíng)銷的符號(hào)。

在語(yǔ)言形式上，這一時(shí)期的三大語(yǔ)言——波普、觀念和新媒體藝術(shù)，也是近十幾年來(lái)國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)流行的語(yǔ)言，可謂“零時(shí)差”與國(guó)際接軌。各種展覽多如牛毛，不少以往被看作保守的官方畫(huà)家，也開(kāi)始使用當(dāng)代藝術(shù)的形式。

資本的介入，先是推動(dòng)了以798為典型的一系列藝術(shù)區(qū)的形成，緊隨其后便造就了一大批當(dāng)代藝術(shù)的媒體明星和藝術(shù)家富翁，“天價(jià)拍賣(mài)”的井噴式爆發(fā)，使當(dāng)代藝術(shù)的社會(huì)關(guān)注度達(dá)到近30年來(lái)的巔峰。身兼策展人身份的批評(píng)家多也感受到了商業(yè)壓力。李小山說(shuō)：“現(xiàn)在就是有10個(gè)栗憲庭也當(dāng)不了教父，現(xiàn)在的教父是金錢(qián)?！?br/>
藝術(shù)家與藝術(shù)批評(píng)家總是共同成長(zhǎng)的。在藝術(shù)家的學(xué)術(shù)價(jià)值和市場(chǎng)價(jià)值同時(shí)處在急速變化中的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界，藝術(shù)批評(píng)家是藝術(shù)家最好的朋友，也是藝術(shù)家身邊最清醒的觀察者、最善意的提醒者和最認(rèn)真的解讀者。

呂澎

藝術(shù)批評(píng)家是問(wèn)題的敵人，不是藝術(shù)家的敵人

（呂澎：藝術(shù)史學(xué)家，批評(píng)家，策展人，中國(guó)美術(shù)學(xué)院副教授）

過(guò)去一年中我看了很多展覽，估計(jì)有幾十個(gè)，國(guó)內(nèi)外都有。但印象深的很難說(shuō)，每個(gè)展覽都有其特點(diǎn)，不能進(jìn)行簡(jiǎn)單的類比。

這屆威尼斯雙年展上有一個(gè)中國(guó)展，中國(guó)美術(shù)館也做了一個(gè)平行展。從主題到展覽效果，再到要呈現(xiàn)的思想，基本上是雜燴。這倒不是市場(chǎng)化的原因，只是急劇變化中的一個(gè)現(xiàn)象——比較亂。

中國(guó)的展館里，放了一大堆卡通風(fēng)格的東西，有一些不是卡通的東西也塞在里面。一些知名藝術(shù)家的作品也放進(jìn)去，放的位置也很不講究。作品堆得太滿，像貨攤似的。

別的館，包括阿拉伯世界做的展覽都非常講究，干干凈凈，經(jīng)過(guò)了精心的設(shè)計(jì)。在伊朗國(guó)家館里，藝術(shù)家想說(shuō)什么很清楚——在今天這個(gè)國(guó)際背景上，一個(gè)有宗教、傳統(tǒng)和歷史的民族，在全球化的背景下，生和死之間的關(guān)系。

“好藝術(shù)”這個(gè)定義是抽象的，你不能說(shuō)因?yàn)檫@個(gè)藝術(shù)家跟現(xiàn)實(shí)發(fā)生了關(guān)聯(lián)，他就是好的，而那個(gè)藝術(shù)家的作品好像跟現(xiàn)實(shí)不發(fā)生關(guān)聯(lián)，他就不好。藝術(shù)主要是有開(kāi)放性，同時(shí)它會(huì)帶來(lái)一些新的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，這也是人類需要不斷豐富的東西。

對(duì)作品的要求不能一概而論，有一些作品做的是觀念，沒(méi)什么可看，但有很好的啟發(fā)性。好與不好很難判斷，能夠判斷的只是它提供了什么有意思的東西。

藝術(shù)家與藝術(shù)批評(píng)家之間的關(guān)系，就是各做各事。批評(píng)家針對(duì)各種藝術(shù)現(xiàn)象，藝術(shù)家只針對(duì)他自己。他們只是都在說(shuō)藝術(shù)這個(gè)事而已。藝術(shù)批評(píng)家只是問(wèn)題的敵人，不是藝術(shù)家的敵人。他們只是在完成一項(xiàng)共同的工作。

當(dāng)然，藝術(shù)批評(píng)家推動(dòng)了很多藝術(shù)家做出好的作品，并將他們推入歷史。單憑藝術(shù)家一己之力，是不足以形成歷史的。 (采訪/于青)

王林

批評(píng)是寫(xiě)給看藝術(shù)的人看的

（王林：四川美院教授，藝術(shù)批評(píng)家）

我剛從威尼斯雙年展回來(lái)。今年參展的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家很多，平行展中就有13位。當(dāng)代藝術(shù)之所有引起更多人的關(guān)注，原因有二：一是拍賣(mài)的操作，中國(guó)藝術(shù)家的作品賣(mài)到上千萬(wàn)的價(jià)格；二是國(guó)外對(duì)于中國(guó)藝術(shù)的關(guān)注。

當(dāng)代藝術(shù)有一種針對(duì)性，它很難局限在美或者美學(xué)范疇，而是跨入了社會(huì)學(xué)、文化學(xué)、精神分析學(xué)等范疇，來(lái)表現(xiàn)從群體到個(gè)人，從生活到心理等很多方面的問(wèn)題。當(dāng)代藝術(shù)也并不像現(xiàn)代主義藝術(shù)，有著反傳統(tǒng)主義的旗號(hào)。它對(duì)傳統(tǒng)的態(tài)度比較輕松，不再是對(duì)抗的姿態(tài)。

現(xiàn)代社會(huì)尊重人權(quán)，尊重人的發(fā)展，個(gè)人的權(quán)利、存在、發(fā)展、自我個(gè)性也在不斷地豐富、深化、升華。要使自我個(gè)性得到這樣的生長(zhǎng)，就需要處在一個(gè)有多種選擇的背景下——文化多元。在藝術(shù)方面，個(gè)體藝術(shù)家如何呈現(xiàn)出與生俱來(lái)的、有歷史淵源的，同時(shí)與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系的文化身份，就成為藝術(shù)的一種工作、追求和價(jià)值。在我看來(lái)，有助于人們的自我個(gè)性的充實(shí)、豐富和提高的藝術(shù)，就是好藝術(shù)。

要把一個(gè)圖像的視覺(jué)上的直觀反映，轉(zhuǎn)化成已經(jīng)被理解了的知識(shí)，它就要經(jīng)過(guò)圖像到語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換。這就是批評(píng)產(chǎn)生的過(guò)程。

批評(píng)的作用就是激發(fā)觀眾的思維活動(dòng)——它不是寫(xiě)給藝術(shù)家看的，而是給看藝術(shù)的人看的。批評(píng)家與藝術(shù)家就像鐵軌，它們共存、平行，但不能相交。藝術(shù)批評(píng)既不是藝術(shù)的敵人，也不是藝術(shù)的同盟。它不是藝術(shù)的宣傳，也不是藝術(shù)的輔助，它的本質(zhì)是把作品和它出現(xiàn)的社會(huì)文化背景、所針對(duì)的問(wèn)題、與美術(shù)史的關(guān)系、在語(yǔ)言方面的創(chuàng)造、在思維上呈現(xiàn)出來(lái)的智慧，全部用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。雖然誰(shuí)也不能做到完全正確，但批評(píng)確實(shí)承擔(dān)了這樣的使命和作用——批評(píng)使藝術(shù)成為了藝術(shù)的歷史。

島子

如果非要看，就看大師回顧展

（島子：清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，藝術(shù)批評(píng)家）

藝術(shù)的根本在于情感結(jié)構(gòu)和觀念結(jié)構(gòu)。所謂情感結(jié)構(gòu)，就是那些表現(xiàn)人性深度、能夠撫慰人心的東西；而觀念結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)的則是思想深度，它取決于藝術(shù)家個(gè)體的信仰和價(jià)值判斷。

我認(rèn)為，當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展到現(xiàn)在，這兩個(gè)維度都有問(wèn)題：人們對(duì)人生開(kāi)始持游戲態(tài)度，越來(lái)越?jīng)]有真情實(shí)感；沉思型藝術(shù)也流于樣式，缺乏靈性和神性。而這些恰恰是藝術(shù)所需要的。

我現(xiàn)在很少看展覽，如果非要看，寧可看一些大師的回顧展，而看了這些展覽后，就不再想看其他人的展覽了。我認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)存在一定的危機(jī)。整體創(chuàng)造力不夠，尤其資本介入后，藝術(shù)家的心思往往就不在藝術(shù)上了，需要多些精神性。近兩年興起的當(dāng)代基督教藝術(shù)算是一股新力量，復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)時(shí)都辦了展覽，有點(diǎn)新意。

藝術(shù)家和藝術(shù)批評(píng)家應(yīng)該是各自獨(dú)立的，但其身份又不絕對(duì)。藝術(shù)批評(píng)家不僅可以針對(duì)當(dāng)代藝術(shù)做研究，還可以針對(duì)古典藝術(shù)。我個(gè)人近幾年除了做藝術(shù)批評(píng)，也一直在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。

馮博一

這個(gè)時(shí)代最缺誠(chéng)實(shí)樸素的藝術(shù)

（馮博一：策展人，藝術(shù)批評(píng)家）

最近一年的展覽很多，也看了很多，印象比較深的是2010年在“佩斯北京”舉辦的尹秀珍個(gè)展“第二張皮”和徐冰的大型裝置《鳳凰》。

尹秀珍和徐冰的作品，體現(xiàn)了一種在本土或非本土的文化環(huán)境中的創(chuàng)作，與所在地發(fā)生密切關(guān)聯(lián)，這種創(chuàng)作展示已經(jīng)不能簡(jiǎn)單地評(píng)價(jià)說(shuō)他/她的創(chuàng)作是從某種傳統(tǒng)的、現(xiàn)實(shí)的文化中派生出來(lái)的現(xiàn)代性，而是文化全球化的一種再現(xiàn)形式。

同時(shí)，他/她往往能夠透徹地融合自身環(huán)境帶來(lái)的信息，再將這些無(wú)形的信息轉(zhuǎn)化為大眾能夠明白、看得見(jiàn)的視覺(jué)形象。所以，他們的作品始終有一種明確的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性和帶入感，其方式也是這個(gè)時(shí)代缺失的誠(chéng)實(shí)樸素的一種。

藝術(shù)新人方面，我比較看好李松松、梁遠(yuǎn)葦和楊心廣。

當(dāng)代藝術(shù)的重點(diǎn)就在于實(shí)驗(yàn)性。“實(shí)驗(yàn)”一詞應(yīng)該是中性的，不帶有太多的政治、意識(shí)形態(tài)的成分。它既包含了藝術(shù)家對(duì)藝術(shù)的個(gè)人立場(chǎng)和態(tài)度，也包括了從內(nèi)容到形態(tài)，從語(yǔ)言到媒介，從展覽空間到陳列方式的各種實(shí)驗(yàn)。當(dāng)然，任何藝術(shù)創(chuàng)造都可以說(shuō)是某種實(shí)驗(yàn)，但我們可以區(qū)別兩種基本的實(shí)驗(yàn)方式：一種是某一藝術(shù)傳統(tǒng)內(nèi)部的實(shí)驗(yàn)，如油畫(huà)、國(guó)畫(huà)、版畫(huà)、雕塑等自身語(yǔ)言和風(fēng)格的不斷提升和豐富；一種是傳統(tǒng)之外的實(shí)驗(yàn)，注重對(duì)現(xiàn)存藝術(shù)系統(tǒng)的重新定義，所希望達(dá)到的是傳統(tǒng)畫(huà)種、表達(dá)方式、審美趣味之間的相互打破，包括對(duì)所謂藝術(shù)語(yǔ)言的重新定義。

藝術(shù)批評(píng)家與藝術(shù)家在對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度、思路與方法論上，具有本質(zhì)上的一致性。藝術(shù)家通過(guò)個(gè)性化方式表達(dá)對(duì)世界和人自身的看法。而藝術(shù)批評(píng)其實(shí)也是面對(duì)紛繁歷史、當(dāng)代文化、藝術(shù)家創(chuàng)作，試圖通過(guò)文章以及策劃展覽，提示出藝術(shù)批評(píng)家對(duì)藝術(shù)、對(duì)文化的一種觀點(diǎn)。只不過(guò)批評(píng)家的認(rèn)知是通過(guò)寫(xiě)文章、策劃藝術(shù)活動(dòng)來(lái)呈現(xiàn)的，其素材又是由若干藝術(shù)家的若干作品所體現(xiàn)的文化現(xiàn)象來(lái)構(gòu)成的。

（采訪/金雯）

朱其

十年也就出那么幾個(gè)藝術(shù)家

（朱其：藝術(shù)批評(píng)家，獨(dú)立策展人）

好藝術(shù)首先要有語(yǔ)言的創(chuàng)造，如果沒(méi)有創(chuàng)造，也得在原有的基礎(chǔ)上進(jìn)行改造，從這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看，中國(guó)當(dāng)前“創(chuàng)造”還沒(méi)有開(kāi)始，主要還是對(duì)國(guó)外語(yǔ)言的改造。第二要看內(nèi)容是不是有思想性。好的藝術(shù)要有精神力量，在藝術(shù)史上要有語(yǔ)言的創(chuàng)造。

近幾年我看的展不多，這兩年我感覺(jué)抽象藝術(shù)和水墨有點(diǎn)新意，油畫(huà)就太過(guò)于商業(yè)化了，攝影也是前幾年的模式，沒(méi)有什么好玩的展。有時(shí)候我會(huì)看一些老的大師的國(guó)畫(huà)展，如徐悲鴻、傅抱石等，比較有意思的。

798的東西可以從基礎(chǔ)上了解當(dāng)代藝術(shù)，但里面的東西水平不是太高，偽當(dāng)代藝術(shù)太多，尤其是那里的雕塑，太惡俗了，每天都有一些游客興高采烈地在那些雕塑前拍照。這些雕塑只要出了錢(qián)就可以放在那里，我覺(jué)得這是一種視覺(jué)污染。

我沒(méi)有什么看好的新人藝術(shù)家，藝術(shù)家不是每年都出的，十年內(nèi)出的也就那么幾個(gè)人?，F(xiàn)在很多藝術(shù)家沒(méi)有持續(xù)性，你看好他但兩三年之后他不做了，或者做得很差了，都有可能。我們不能像推薦娛樂(lè)明星一樣去推薦藝術(shù)家，藝術(shù)家要看長(zhǎng)達(dá)20年的過(guò)程，例如國(guó)外，包裝和推廣一個(gè)藝術(shù)家，一般都要等到他45歲或者50歲以后才進(jìn)行，因?yàn)槟菚r(shí)候他沒(méi)有很大的變動(dòng)了。

批評(píng)家就是替藝術(shù)家總結(jié)理論和歷史。看書(shū)思考的問(wèn)題主要還是由批評(píng)家來(lái)完成，然后批評(píng)家會(huì)把一些理論和歷史的總結(jié)告訴藝術(shù)家。有些藝術(shù)家意識(shí)不到自己作品中的新意，這個(gè)時(shí)候批評(píng)家也許發(fā)現(xiàn)了，就會(huì)告訴他。

殷雙喜

藝術(shù)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案

（殷雙喜：中央美院教授，藝術(shù)批評(píng)家）

我比較喜歡的藝術(shù)，它首先是提供了過(guò)去的藝術(shù)所沒(méi)有的東西，這個(gè)東西反映了時(shí)代比較深刻的內(nèi)核和特質(zhì)。其次，它的形式和材料都出人意料，很有新意，給人驚喜的感覺(jué)，讓人感覺(jué)到這個(gè)藝術(shù)家確實(shí)投入了，又確實(shí)很有想法，感受到創(chuàng)造之美。它可能學(xué)習(xí)借鑒了傳統(tǒng)藝術(shù)或者國(guó)外藝術(shù)，但沒(méi)關(guān)系，藝術(shù)都不可能憑空產(chǎn)生，只要它在實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中有屬于自己的創(chuàng)造性的發(fā)揮就行了。

北京的藝術(shù)展實(shí)在太多，我回避再回避，一年下來(lái)也得看五六十個(gè)，平均每個(gè)星期看一個(gè)。從這些展覽來(lái)看，當(dāng)代藝術(shù)在中國(guó)總體來(lái)說(shuō)算得上百花齊放，但也呈現(xiàn)出一些趨勢(shì)，比如從中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)出發(fā)，運(yùn)用比較高調(diào)的語(yǔ)言形式，逐漸擺脫商業(yè)化的操控和藝術(shù)形態(tài)的束縛，這些都引起了國(guó)際的關(guān)注。

我對(duì)廣州“關(guān)系”展中，一位名為占研的年輕藝術(shù)家印象很深。他用魚(yú)線和卷尺做成發(fā)動(dòng)機(jī)等汽車(chē)零件，名字叫《非真實(shí)尺度》。尺，本來(lái)是生活中人為設(shè)定的一個(gè)測(cè)量標(biāo)準(zhǔn)，他打破這種符號(hào)原有的定義，重新構(gòu)建，引發(fā)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)的哲學(xué)思考，很有意思。另外，女藝術(shù)家向京也很引人注目。

藝術(shù)家和藝術(shù)批評(píng)家，是一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。他們都熱愛(ài)藝術(shù)，只是表達(dá)方式不一樣，一個(gè)用畫(huà)筆用刻刀，一個(gè)用語(yǔ)言。藝術(shù)沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，藝術(shù)家與藝術(shù)批評(píng)家之間有分歧和爭(zhēng)論非常正常，他們都只是在表達(dá)自己對(duì)藝術(shù)的理解，不存在誰(shuí)說(shuō)服誰(shuí)，誰(shuí)糾正誰(shuí)。

（采訪/文莉莎）

朱青生

藝術(shù)家無(wú)權(quán)控制觀眾

（朱青生：北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)系教授，“中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)檔案”主持，藝術(shù)批評(píng)家）

好的藝術(shù)在今天有今天的標(biāo)準(zhǔn)，過(guò)去有過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)。好壞是價(jià)值評(píng)價(jià)，經(jīng)典和現(xiàn)代是方法評(píng)價(jià)。歷史上的標(biāo)準(zhǔn)是一個(gè)作品能否影響到其他人，并在技術(shù)上達(dá)到完美的程度，也就是經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)。今天人類的現(xiàn)代性覺(jué)悟是以反對(duì)經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)始的，因?yàn)橐粋€(gè)作品（以及作品包含的宗教、政治、審美）影響別人就是干預(yù)別人、控制別人，藝術(shù)家沒(méi)有權(quán)力這樣做。所以今天評(píng)價(jià)一個(gè)好的作品，應(yīng)是呈現(xiàn)的時(shí)候觀眾不會(huì)受到它的理念和意向的過(guò)分牽制。

達(dá)·芬奇、八大山人在過(guò)去的標(biāo)準(zhǔn)中被看成古典藝術(shù)中最美的，今天我們依舊欣賞。而今天我們會(huì)看到博伊斯的行為藝術(shù)或者安迪·沃霍爾用可樂(lè)瓶子做的裝置，這是今天最好的藝術(shù)。

我們的團(tuán)隊(duì)了解中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)，各種當(dāng)代藝術(shù)展都會(huì)看。每年我們一般會(huì)觀察兩千個(gè)藝術(shù)家近期的創(chuàng)作，這是我的工作。

我們?cè)u(píng)價(jià)和選擇當(dāng)代藝術(shù)有四個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。第一，看其（藝術(shù)家及其作品）對(duì)藝術(shù)本體是否有新的推進(jìn)。第二，看其能否用新觀念、新方法、新材料做成一個(gè)比較完善的藝術(shù)作品。第三，是否深刻地反映社會(huì)和現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。第四是關(guān)注成名藝術(shù)家的新成績(jī)，如很受媒體關(guān)注的曾梵志、方力鈞，現(xiàn)在活躍的邱志杰等，盛名之下無(wú)虛士，他們新的活動(dòng)應(yīng)該關(guān)注。

去年，值得關(guān)注的有何云昌的《一米》。還有隋建國(guó)的作品，探討當(dāng)代藝術(shù)怎么防止人的知識(shí)、制度和意識(shí)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造力的限制和干擾，這是當(dāng)代藝術(shù)的前沿問(wèn)題。第三個(gè)是尚揚(yáng)的繪畫(huà)。