“文學(xué)研究”都到哪里去了？現(xiàn)在，把“文學(xué)研究”的范圍縮小到“當(dāng)代文學(xué)研究”，以2006至2011年6年來國(guó)家社科課題項(xiàng)目規(guī)劃辦公布的立項(xiàng)選題為根據(jù)，做一個(gè)社會(huì)學(xué)的統(tǒng)計(jì)，看看中國(guó)的“當(dāng)代文學(xué)研究”都在研究什么。

　　基本情況統(tǒng)計(jì)

　　2006年國(guó)家社科課題“中國(guó)文學(xué)”共立項(xiàng)96項(xiàng)，“當(dāng)代文學(xué)研究”15項(xiàng)，占16%。其中屬于敘事、文體、審美心理、生命體驗(yàn)、價(jià)值觀等范疇的占67%，跨多學(xué)科研究的占33%。西部項(xiàng)目共266項(xiàng)，其中“中國(guó)文學(xué)”6項(xiàng)，占總數(shù)的2%；這個(gè)2%中，少數(shù)民族地區(qū)少數(shù)民族文學(xué)、民間文學(xué)研究占83%，屬于跨多學(xué)科研究的100%。即是說，研究少數(shù)民族文學(xué)、民間文學(xué)，幾乎不涉及文學(xué)人物性格和人性問題，研究主題基本不出某某文學(xué)的發(fā)生學(xué)，某某地區(qū)作家群的成因和某某族口頭文學(xué)、民間文學(xué)(文化)的文化透視等等。2007年國(guó)家社科課題“中國(guó)文學(xué)”立項(xiàng)共110項(xiàng)，“當(dāng)代文學(xué)研究”13項(xiàng)，占12%；其中屬于文學(xué)敘事學(xué)、作家群、審美、文學(xué)性別的占62%，跨學(xué)科研究的占38%。西部項(xiàng)目共300項(xiàng)，“中國(guó)文學(xué)”12項(xiàng)，占4%。這個(gè)4%的“中國(guó)文學(xué)”，以跨多學(xué)科研究“當(dāng)代文學(xué)”的占59%，其中文學(xué)史論、批評(píng)史論、中西比較文學(xué)占42%，流派、地域少數(shù)民族文學(xué)、民間文化、民間文學(xué)占17%。除了在地域文化、少數(shù)民族心理文化受其他外來文化影響的研究中，間或涉及文學(xué)的人文特點(diǎn)以外，人物論、作家論和文學(xué)人性流變研究幾乎不見蹤影。2008年國(guó)家社科課題“中國(guó)文學(xué)”共立項(xiàng)128項(xiàng)，“當(dāng)代文學(xué)研究”25項(xiàng)，占20%；這個(gè)20%中，其中跨多學(xué)科研究文學(xué)的占32%，標(biāo)明文學(xué)流派、敘事特點(diǎn)、地域少數(shù)民族文學(xué)文體研究、翻譯影響研究的占68%，68%中有一半名為“文學(xué)”，其實(shí)不屬于“文學(xué)”研究。如通過儒家文化精神研究某個(gè)時(shí)期作家，通過社會(huì)轉(zhuǎn)型來研究20世紀(jì)90年代文學(xué)的轉(zhuǎn)向，等等。文學(xué)僅為例證之一，文化研究才是主體，嚴(yán)格說這種研究是文化社會(huì)學(xué)研究。西部項(xiàng)目共305項(xiàng)，“中國(guó)文學(xué)”占總數(shù)的4%，從用語、選題看，其中55%涉及到少數(shù)民族地區(qū)女性文學(xué)、民間文化、地區(qū)形象和社會(huì)現(xiàn)象、兒童文學(xué)等，其余45%按照一般語文層面的表述分析，也仍然無法判斷究竟是文學(xué)為主的文化研究，還是文化研究中的文學(xué)因素——實(shí)際情況肯定是后者，如果是前者，立項(xiàng)的可能性就會(huì)更小。2009年國(guó)家社科課題“中國(guó)文學(xué)”共立項(xiàng)146項(xiàng)，“當(dāng)代文學(xué)研究”34項(xiàng)，占23%。23%中，除5%屬于清楚標(biāo)明的跨多學(xué)科文學(xué)研究外，與2006、2007與2008年相比，2009年有95%的確屬于嚴(yán)正的文學(xué)研究，這是少見的。比如文學(xué)類型創(chuàng)作及其批評(píng)實(shí)踐、前后時(shí)期“關(guān)聯(lián)性”研究、斷代綜述、文體題材和地域少數(shù)民族文學(xué)分類研究等。西部項(xiàng)目共418項(xiàng)，“中國(guó)文學(xué)”(包括古代文學(xué)和比較文學(xué))約10項(xiàng)，占2%。2%中的30% 屬于“當(dāng)代文學(xué)研究”里的少數(shù)民族文學(xué)、文化研究外，其余70%都可稱為“準(zhǔn)社會(huì)學(xué)”、“準(zhǔn)人類學(xué)、民族學(xué)”研究，“文學(xué)”在這一年幾乎被替換成了“民間文學(xué)”。按照權(quán)威論著對(duì)“民間文學(xué)”內(nèi)涵的定位來分析，當(dāng)文學(xué)被民間文學(xué)替換，意味著文學(xué)或者當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)不是這一年課題所關(guān)注的對(duì)象，名之為文學(xué)研究只是另一形式泛文化、民間文化或大眾文化研究。2010年國(guó)家社科課題“中國(guó)文學(xué)”共立項(xiàng)194項(xiàng)，“當(dāng)代文學(xué)研究”占18%。18%中有63%屬于常態(tài)文學(xué)研究，37%屬于“準(zhǔn)文化生態(tài)論”和“準(zhǔn)文化產(chǎn)業(yè)、傳播研究”，并且生態(tài)論、文化傳播冠名下各種形式的“史論”也在增加，占10%左右。西部項(xiàng)目共330項(xiàng)，“中國(guó)文學(xué)”16項(xiàng)，占5%；5%的“中國(guó)文學(xué)”中，44%屬于回族、藏族、維吾爾族、裕固族民間文學(xué)或口頭文學(xué)整理研究，其余13%才是真正的西部文學(xué)敘事、文體、題材等分塊研究，43%則被宏觀外國(guó)文學(xué)流派、現(xiàn)代性與后現(xiàn)代性等思想性研究包攬。同國(guó)家社科課題一樣，這一年的西部項(xiàng)目，當(dāng)代文學(xué)研究完全是少數(shù)民族文學(xué)(民間文學(xué)或泛文化)，甚至有些民族文學(xué)研究課題的立項(xiàng)在2到3項(xiàng)之間，不惜重復(fù)，選題因重復(fù)而有耗盡之感。2011年國(guó)家社科課題“中國(guó)文學(xué)”共立項(xiàng)226項(xiàng)，“當(dāng)代文學(xué)研究”53項(xiàng)，占23%；23%的“當(dāng)代文學(xué)研究”中，47%題目顯示作家流派論、群體論(批評(píng)家群體論)、地域少數(shù)民族文學(xué)論，40%均跨入生態(tài)學(xué)、網(wǎng)絡(luò)媒介、影視、語言學(xué)研究，文學(xué)是材料和例子；13%屬于文學(xué)理論新建設(shè)研究。西部項(xiàng)目共487項(xiàng)，“中國(guó)文學(xué)”14項(xiàng)，占3%；3%中57%涉及地區(qū)作家群、文體專門研究外，其余43%均屬大同小異的民間文化、語言人類學(xué)范疇。

　　“文學(xué)研究”發(fā)掘了什么

　　中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究當(dāng)然還包括文學(xué)理論批評(píng)刊物的研究，和其他未獲立項(xiàng)但如期出版的理論批評(píng)著作研究。這兩項(xiàng)研究現(xiàn)在還未做仔細(xì)統(tǒng)計(jì)，興趣、選題、研究風(fēng)向自然不好說。但僅憑我個(gè)人的閱讀印象，特別像《南方文壇》《小說評(píng)論》《當(dāng)代文壇》《文藝爭(zhēng)鳴》《文學(xué)評(píng)論》《當(dāng)代作家評(píng)論》等刊物來說，與國(guó)家社科課題導(dǎo)向的不同之處在于，這些刊物仍然把作家論、作品論，以及人性論和現(xiàn)代性價(jià)值觀放在整個(gè)當(dāng)代文學(xué)研究的重要位置來看待，“文化研究”在整個(gè)文學(xué)研究方法中的比重絕不超過一半以上。而且有個(gè)明顯感受，從批評(píng)家、研究者發(fā)表在以上刊物的文章看，研究者、批評(píng)家對(duì)近30年來中國(guó)文學(xué)的研究，也都不同程度圍繞人性演變、發(fā)展的軸心展開，因此，批評(píng)話語雖不時(shí)溢出審美、詩意而延伸到社會(huì)學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)話語，但學(xué)術(shù)眼光卻仍然是關(guān)于文學(xué)性的。

　　問題的蹊蹺之處是，散見于刊物和未獲立項(xiàng)而出版的文學(xué)研究著作，到底誰更占主導(dǎo)地位？誰更有話語權(quán)代表當(dāng)代文學(xué)研究的趨勢(shì)？答案不言而喻。至少在數(shù)量上和資助力度上，自由研究和以上諸種刊物的帶動(dòng)無法與國(guó)家社科課題導(dǎo)向匹敵。

　　如果以上統(tǒng)計(jì)大體上不錯(cuò)，那么，我們的當(dāng)代文學(xué)研究實(shí)際上正處在逐步取消，至少是明顯消解文學(xué)性的道路上。對(duì)以上統(tǒng)計(jì)做個(gè)大致歸納，發(fā)現(xiàn)有以下基本特點(diǎn)：

　　首先，不管國(guó)家社科課題，還是西部項(xiàng)目中的“中國(guó)文學(xué)”項(xiàng)目，都注重在地方的、少數(shù)民族的，甚至社區(qū)小知識(shí)上做文章。既然著眼于“小”字和“偏”字，名之為文學(xué)研究，就不可能是對(duì)新時(shí)代訊息下人的完整感知體系的關(guān)注，關(guān)注人完整性感知體系勢(shì)必需要有對(duì)文學(xué)中普遍價(jià)值關(guān)懷的研究。注意到這一點(diǎn)，設(shè)題就不可能一味滑向“小”和“偏”，因?yàn)椤靶　焙汀捌痹诟旧鲜俏鞣胶蟋F(xiàn)代思潮所一再拋出的碎片化、零散化的翻版。它只關(guān)心人在一大堆文化泡沫中的即時(shí)狀態(tài)，或者說，人的感知被物化為文化的碎片化、零散化存在方式，才更適合于詮釋那種地方的、少數(shù)民族的和社區(qū)小知識(shí)的塊狀圖式。這意味著這一個(gè)導(dǎo)向可能會(huì)發(fā)現(xiàn)、鼓勵(lì)研究者對(duì)文學(xué)其他功能的發(fā)掘，但其他功能的最終表述，卻缺乏價(jià)值論的支撐，雖不能說話語呈現(xiàn)方式最終一盤散沙，也至多是起于現(xiàn)象同時(shí)也是止于現(xiàn)象。

　　其次，總論、史論逐步占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，個(gè)性化學(xué)術(shù)探索慢慢趨向于瓦解和取締。統(tǒng)計(jì)顯示，看起來研究角度越來越小了，視點(diǎn)也越來越微觀了，其實(shí)不然，角度的小和微觀的程度，實(shí)際上只是申報(bào)者的一種策略。也就是說，申報(bào)者的小和微觀背后如果沒有一個(gè)異常龐大的總論或史論基礎(chǔ)支持，讓小的和微觀的眼光自行其是，該課題也就因沒有宏觀眼光而不會(huì)獲得立項(xiàng)。所以，背后那個(gè)龐大的基礎(chǔ)性支持，不是別的，是“文化”和“身份”。徑直說，這個(gè)“文化”和“身份”是近年來中國(guó)文學(xué)理論批評(píng)一直探討的所謂“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的“文化”和“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的“主體性”。這樣，問題就明白了，不管選題定位在怎樣的事物上，有了“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)似乎不需論證的先在經(jīng)驗(yàn)在，一些本可以在個(gè)性化道路上走出很遠(yuǎn)的研究，都得收編進(jìn)大家都心知肚明的那個(gè)“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”，這是總論、史論逐步占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的根本原因。文學(xué)在小的、微觀之處可能有的差異性于是讓位給了同一性。文學(xué)研究除了發(fā)掘一些飄飄忽忽的民族風(fēng)俗，論證一些似是而非的傳統(tǒng)文化慣例、生活方式，還會(huì)有什么呢？

　　再次，文學(xué)研究繼續(xù)充當(dāng)社會(huì)學(xué)研究、文化人類學(xué)和民族學(xué)研究邊角料的角色進(jìn)一步強(qiáng)化。本來“文化研究”對(duì)文學(xué)研究視野的打開，其有益的一面已經(jīng)有不少人論述過；“文化研究”對(duì)文學(xué)性研究不利、消解的一面也有不少學(xué)者早已提了出來。應(yīng)該說，現(xiàn)如今的文學(xué)研究怎樣看待文化研究，或者怎樣處理文化研究這個(gè)方法，不應(yīng)該再是個(gè)問題了。但是仔細(xì)辨析這6年來的立項(xiàng)課題發(fā)現(xiàn)，相比較開始階段，現(xiàn)如今文學(xué)的文化研究非但沒有像有學(xué)者指出的那樣，進(jìn)行必要的辯證處理，反而把開始作為方法論的文化研究變成了現(xiàn)在的文學(xué)本體論。這就不得不在這里再說兩句。之于文學(xué)批評(píng)、研究的批判性來說，誠(chéng)如有學(xué)者早已指出的那樣，文化研究在納入文學(xué)周邊學(xué)科進(jìn)行文學(xué)的“外部研究”的同時(shí)，馬克思主義仍然是其保持檢點(diǎn)、清理研究?jī)?nèi)容的一個(gè)有效價(jià)值支點(diǎn)，否則，廣告、電子網(wǎng)絡(luò)、高檔娛樂城、電視節(jié)目、消費(fèi)性報(bào)刊雜志等等，可以看做文學(xué)之所以產(chǎn)生的意識(shí)形態(tài)土壤就會(huì)失去必要的學(xué)術(shù)抵制，文學(xué)研究就馬上變得蕪雜而喪失汰除、遴選的基本功能；而對(duì)于文學(xué)研究的文學(xué)性品質(zhì)來說，在文化研究的大勢(shì)所趨下，一些學(xué)者的確提出過“文化詩學(xué)”的概念。其用意在于，提倡文學(xué)研究者、批評(píng)者應(yīng)該對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行品質(zhì)閱讀和審美的詩意評(píng)判，并且用這個(gè)方法來緩解對(duì)文學(xué)作品僅僅進(jìn)行文化的價(jià)值閱讀和價(jià)值評(píng)判。可是，事實(shí)證明，不管是“單視角的切入模式”，還是“全文化視角的層次性批評(píng)”，所謂文學(xué)的文化研究，都只是在所選定的文化形態(tài)內(nèi)把文學(xué)作品當(dāng)做了充分但未必必要的證據(jù)來用，卻并不是以異質(zhì)文化的視角，打開傳統(tǒng)研究無法照射到的文學(xué)性死角。結(jié)果可想而知，“文化詩學(xué)”仍然是缺席的維度，真正起作用的還是社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)或民族學(xué)這個(gè)本不該是主體的主體。

　　由“當(dāng)代文學(xué)研究”所做的，自然會(huì)帶出另一個(gè)問題，即當(dāng)代文學(xué)研究者這個(gè)復(fù)數(shù)的主體在近些年都在干什么。

　　自由發(fā)表在文學(xué)理論批評(píng)刊物，或未獲各種立項(xiàng)而出版的學(xué)術(shù)著述以外，需從兩個(gè)方面看這個(gè)復(fù)數(shù)的主體。第一，各級(jí)評(píng)委需要這樣的文學(xué)研究；第二，課題申報(bào)者只能投其所好如此申報(bào)并展開被規(guī)定的文學(xué)研究。第一個(gè)問題不好妄下斷語，因?yàn)榫臀业囊暳λ埃诠_的媒體信息中，目前還未看到究竟哪些專家、學(xué)者是課題的評(píng)判者。惟一可算是透露信息的報(bào)道中，我們讀到的只是記者對(duì)被稱為“課題負(fù)責(zé)人”的采訪，慣例使然，最后一個(gè)問題往往是說，有些課題之所以落選，因?yàn)椤皢栴}意識(shí)還不強(qiáng)”，“研究方法還有待于進(jìn)一步考慮”。至于什么樣的問題意識(shí)需要加強(qiáng)，什么樣的方法需要進(jìn)一步認(rèn)真考慮，只能留給讀者去猜、去想象。如果我不揣冒昧也想象一下——其實(shí)不過是依照已立項(xiàng)課題推理一下，那個(gè)未曾揭秘的內(nèi)容，依然是文學(xué)性研究，或正常人性討論需要進(jìn)一步打破的問題。套用喬納森·卡勒的一句話說，不就是要把“文學(xué)是什么”的研究，變成“是什么使文學(xué)作品區(qū)別于非文學(xué)作品？是什么使文學(xué)區(qū)別于人類其他活動(dòng)，或者其他娛樂？”不同在于，我們的實(shí)際操作恰好把區(qū)別文學(xué)作品與其他活動(dòng)、其他娛樂的那個(gè)界限模糊了，研究或者說導(dǎo)向使文學(xué)作品變成了人類的其他活動(dòng)和其他娛樂。民間文學(xué)、民間文化研究比重的不斷加大，少數(shù)民族地區(qū)民族文學(xué)對(duì)該族群生活習(xí)俗記載的研究壓倒文學(xué)的對(duì)人類永恒感情書寫的研究，就雄辯地佐證了這一點(diǎn)。

　　至于研究者主體，不用多費(fèi)口舌，統(tǒng)計(jì)所顯示的信息已表明，這些寄居在高校文學(xué)院或中文系(大多數(shù))吃文學(xué)飯的教授、學(xué)者，所教授的文學(xué)，或者所研究的文學(xué)，要么是一大堆關(guān)于文學(xué)的信息；要么是“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”已經(jīng)改裝后的“文學(xué)社會(huì)學(xué)”、“文學(xué)人類學(xué)”、“文學(xué)民族學(xué)”，或者反過來，是“社會(huì)學(xué)文學(xué)”、“人類學(xué)文學(xué)”、“民族學(xué)文學(xué)”。抑或二者兼而有之，但就是沒有權(quán)威文學(xué)理論一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“文學(xué)”。這方面，西部項(xiàng)目更是令人遐想萬分，統(tǒng)計(jì)下來，總項(xiàng)目無疑在逐年增加，但“中國(guó)文學(xué)”卻從來未超過4%，4%中真正正面的文學(xué)研究差不多也就是1%到2%左右(當(dāng)然有極個(gè)別項(xiàng)目可能歸到國(guó)家課題里去了)。這不能不讓人追問，西部高校的文學(xué)院或中文系的文學(xué)研究處于何種狀態(tài)呢？

　　文學(xué)對(duì)人的發(fā)現(xiàn)和文學(xué)研究的學(xué)術(shù)獨(dú)立性

　　這里，不是要重點(diǎn)談?wù)撐膶W(xué)人性論的話題。

　　之所以還要強(qiáng)調(diào)，是因?yàn)榈谝?，?005年翻譯、出版伊格爾頓的《理論之后》以來，國(guó)內(nèi)學(xué)人曾不止一次地討論過文學(xué)理論有無的問題。一個(gè)基本的共識(shí)是，伊格爾頓闡述文學(xué)理論、理論、后理論(沒有文學(xué)理論)時(shí)，在實(shí)用主義和基要主義的較量中，他還是論述了“神圣自我”在人類精神生活的重要性，我們永遠(yuǎn)不能在“理論之后”沒有理論，否則，就沒有反省的人生(第212-213頁)。伊氏的這一觀點(diǎn)也在國(guó)內(nèi)學(xué)界得到了回應(yīng)，歸納一下，就是要重回文學(xué)理論慣例這個(gè)基本點(diǎn)，否則，文學(xué)研究就會(huì)失去學(xué)術(shù)獨(dú)立性。那么，用誰來捍衛(wèi)文學(xué)研究的學(xué)術(shù)獨(dú)立性？用什么來反省或者塑造人們情感世界、價(jià)值世界的豐富性？除了關(guān)注文學(xué)的人性書寫情況，還有別的途徑嗎？第二，近30年來的文學(xué)研究、批評(píng)已經(jīng)過重地染上了解構(gòu)主義色彩，文學(xué)研究不再相信文學(xué)對(duì)人性的把握和表達(dá)；近20年來特別是新世紀(jì)頭10年，在現(xiàn)實(shí)主義人道主義“元話語”被解構(gòu)的基礎(chǔ)上，道德倫理成了文學(xué)人性論燙手的山芋，人們寧愿文學(xué)信奉個(gè)體體驗(yàn)而不愿觸碰人性中的“堅(jiān)固的東西”，這也部分地導(dǎo)致文學(xué)研究變成文化書寫，而不是通過個(gè)體體驗(yàn)、局部知識(shí)表達(dá)人類情感差異性的有效陣地。一定程度，研究的這個(gè)風(fēng)向，不能說與近年來文學(xué)創(chuàng)作只有“人”、“文化”，沒有“性格”無關(guān)。

　　然而，問題還得回來，課題范圍所告知的重要一點(diǎn)，即想要奔向的那個(gè)差異性如果是因“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的入駐趨向于最終取消，文學(xué)研究或者“中國(guó)文學(xué)”又不會(huì)徹底取締，如果沒有更高一層面的人性論做價(jià)值基墊，大同小異的多學(xué)科怎樣聚攏到文學(xué)性上來？在消費(fèi)社會(huì)，在只有人而沒有人性的文學(xué)作品中，發(fā)覺人性內(nèi)容是學(xué)術(shù)的徒勞；甚至也一定會(huì)有人說，現(xiàn)在是多元化時(shí)代，固守文學(xué)的人性論就是文學(xué)的本質(zhì)主義。更何況，國(guó)家社科課題即便有此誤導(dǎo)，對(duì)于鋪天蓋地的文學(xué)研究者而言，絕不會(huì)起到關(guān)鍵性作用。如果真如此，那就只能是抬杠，我無話可說。但有一點(diǎn)大概有必要再一次提出來，就是某些圈內(nèi)人一邊反復(fù)爭(zhēng)論文學(xué)未死，一邊還不停地走在文學(xué)實(shí)際已死的理論軌道上，恐怕更接近于學(xué)術(shù)的“瞞和騙”。