很少有人能取得楊振寧那么大的成就，也很少有人能引起楊振寧那么大的爭議。

　　經(jīng)楊振寧授權(quán)，臺灣傳記作家江才健歷經(jīng)四年時間寫就《規(guī)范與對稱之美——楊振寧傳》，其中有一年多在美國對崔曼、佩斯等物理學(xué)家進行了廣泛而深入的采訪。這本傳記挖掘了堪稱教育奇跡的西南聯(lián)大如何培養(yǎng)了楊振寧等一代杰出人才，分析了包括費米、泰勒在內(nèi)的國際頂級物理學(xué)家對他的教誨；記錄了楊振寧的學(xué)術(shù)生涯、科學(xué)成就，也描繪了他的家國之思、兒女之情。

　　由于楊振寧在物理學(xué)上的特殊地位，這部傳記也是20世紀物理科學(xué)蓬勃發(fā)展的一個縮影，眾多物理學(xué)家都在其中綻放光彩。

　　書中更提及楊振寧與翁帆的婚姻生活，這是楊振寧首次正面、全面回應(yīng)此事。

　　2004年11月，楊振寧突然給極少數(shù)幾位親友發(fā)送一封電子郵件，告知他的訂婚消息。這封用英文寫的電子郵件內(nèi)容是：

　　這是一封重要的信，向你介紹我的未婚妻，她的名字叫翁帆，她的朋友叫她帆帆。我現(xiàn)在也這樣叫她。我們在2004年11月5日訂婚。

　　翁帆28歲，出生在廣東省潮州。致禮和我1995年夏天到汕頭大學(xué)參加一項國際物理學(xué)家會議時碰到她。那個會議有四位諾貝爾獎得主參加，因此學(xué)校挑選學(xué)生來做接待向?qū)?，?dāng)時還是大一學(xué)生的翁帆是我們的接待向?qū)?。那是一個只有上帝才會做的安排。

　　致禮和我立刻就喜歡翁帆。她漂亮、活潑、體貼而且沒有心機。她是英文系學(xué)生，英文說得極好。離開汕頭之后，我們和她偶爾有些聯(lián)絡(luò)。

　　大學(xué)畢業(yè)后，她結(jié)婚了，幾年以后離婚。幾年以前她進入在廣州的廣東外語外貿(mào)大學(xué)，很快要得到翻譯系的碩士學(xué)位。

　　有如天意，因為好幾年沒有聯(lián)絡(luò)，她今年2月給我們一封短信。信是寄到紐約石溪，后來轉(zhuǎn)到我所在的香港。也因此我們在過去的幾個月中逐漸熟識。

　　我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在已是一個成熟女人的翁帆，依然保有9年前致禮和我特別欣賞的率真。我最近寫的一首關(guān)于她的詩，其中有下面的幾句：

　　沒有心機而又體貼人意，

　　勇敢好奇而又輕盈靈巧，

　　生氣勃勃而又可愛俏皮，

　　是的，永恒的青春！

　　青春并不只和年紀有關(guān)，也和精神有關(guān)。翁帆既成熟又青春。我深信你們看到她都會喜歡她。

　　我也知道，雖然在歲數(shù)上已經(jīng)年老，在精神上我還是保持年輕。我知道這也是為什么翁帆覺得我有吸引力的部分原因。

　　我們當(dāng)然都清楚地知道，我們有很大的年歲差距。但是我們知道我們都能夠也將會以許多不同的方式，奉獻給我們的結(jié)合。我們的親人都祝福我們。

　　請讀一下下面的句子，這些句子說明了我對于她在我生命中扮演的以及即將要扮演的角色的感覺：

　　噢，甜蜜的天使，

　　你真的就是……

　　上帝恩賜的最后禮物，

　　給我的蒼老靈魂，

　　一個重回青春的欣喜。

　　接到楊振寧電子郵件的筆者立即與楊振寧聯(lián)絡(luò)，據(jù)他告知，他和翁帆是在電話上訂的婚。他也說之后他便將翁帆以及他們訂婚的消息，告訴他在美國的孩子和他的弟弟妹妹，他們都祝福他。他當(dāng)時也說，另外一位也接獲訊息的物理學(xué)家朋友回信，特別舉出西班牙大提琴家卡薩爾斯81歲時和他21歲的學(xué)生結(jié)婚的例子，作為對楊振寧的祝福。楊振寧說他知道自己和翁帆54歲的年紀差距，難免要引起議論，但是自己在心理上已經(jīng)有了準(zhǔn)備。他也說將來大家會知道，他和翁帆是一個浪漫的愛情故事。

　　楊振寧訂婚的消息很快在筆者主辦的《知識通訊評論》刊出，立時引起轟動，國內(nèi)其他媒體也紛紛跟進。

　　楊振寧傳出喜訊后，受到媒體緊密追蹤，原本還有些擔(dān)心的楊振寧立即和翁帆辦理結(jié)婚手續(xù)，然后到海南島度蜜月。媒體緊迫盯人，兩人在飯店曬太陽以及同騎雙人腳踏車的照片，都登在報上。那年年底東南亞突然發(fā)生大海嘯，新聞焦點才轉(zhuǎn)移。

　　楊振寧和翁帆結(jié)婚后，生活上有了伴侶和照料，楊振寧在清華教書，在國內(nèi)很多地方演講，偶爾住到香港中文大學(xué)，出席邵逸夫獎的頒獎，并且到中國臺灣地區(qū)和新加坡訪問多次，期間還去過日本和歐洲一些國家出席會議，都有太太翁帆做伴。

　　2006年3月底，楊振寧偕太太翁帆去美國，這是翁帆頭一次去美國。他們除了住到楊振寧原來紐約石溪的家中，也和楊振寧在美國的家人見面。楊振寧有兩個兒子和一個女兒，都是美國出生長大，那時兩個兒子都已在北京和香港與翁帆見過面，在美國的弟弟和妹妹，也都到北京見過翁帆。那一次楊振寧也帶翁帆同去了蒙大拿州，看望住在那里做醫(yī)生的女兒，也在女兒家小住。

　　2006年6月間楊振寧和翁帆由美國回到香港，再度受到新聞界的關(guān)注，也被問起他們懷孕生子的傳聞，后來楊振寧私下談起此事，說他們也曾考慮此事，但是還是決定不宜有孩子。7月初楊振寧偕翁帆一同到臺北參加“中研院”院士會議，由于是兩人婚后頭一回到臺北，自然引起新聞的熱潮，也有人再追問懷孕之事。楊振寧神情愉暢，翁帆應(yīng)對自在，兩人出入都拉著手。

　　對于老年喪偶再婚這樣的事，楊振寧采取一種務(wù)實的態(tài)度。他在與翁帆結(jié)婚后曾公開說過，如果沒有和翁帆結(jié)婚，他也可能和別的女士結(jié)婚。他曾經(jīng)舉出一個例子，那就是楊振寧認為曾經(jīng)做出十分重要的數(shù)學(xué)工作的19世紀英國數(shù)學(xué)家哈密頓（W.R. Hamilton）。哈密頓在太太過世之后，過了相當(dāng)漫長的孤獨日子，甚至?xí)撋隙加酗嬍车奈蹪n。楊振寧說，他不要過那樣的日子。

　　雖然已年逾八旬，但是楊振寧健康情形良好，思慮清明，眼力未衰，只有在大演講廳里，需要助聽器幫忙改善聽力。一向有驚人記憶力的楊振寧，還是舊事新物，博聞強識，不過私下會半開玩笑地承認，過去如果有人說他記不住事情，他絕對不信，最近開始相信了。

　　他和翁帆的生活，除了在外旅行，多是居家生活。翁帆過去并不長于家事烹飪，不過楊振寧對飲食不講究，有時翁帆在家做些簡單的食物，楊振寧也都能欣賞。兩人在家消遣有時會看一些電影，對許多事認知能力過人的楊振寧，對于電影中的角色關(guān)系，常會弄不明白，總要靠翁帆的解說，楊振寧也承認自己認識人的眼力，似乎比較慢。他還犯過一個錯誤，就是頭一天見到一位知名的女作家，第二天再見面時，居然很高興地把這位女作家稱為另一位女作家。

　　翁帆的個性一如楊振寧在宣布他們訂婚短信中形容的，開朗樂觀，雖然她說楊振寧很固執(zhí)，做事的個性很急，但是她并不會把兩人的關(guān)系推向一個僵局，有著比她年齡更成熟的歷練。在物理學(xué)界一向以不善于動手出名的楊振寧，也是翁帆眼中不動手的人，不過楊振寧倒是很熱衷于在計算機上編制他過去生活和家庭的電影。

　　楊振寧也曾經(jīng)說過，一個人年紀大了，對于婚姻的態(tài)度和年輕的時候會有不同，不會想要去改變配偶。他說，和翁帆在一起后，他更了解了中國像翁帆這一代的年輕人的想法。楊振寧的研究興趣是物理、數(shù)學(xué)方面，有時也會出個數(shù)學(xué)題目讓翁帆試試。兩人在外訪問旅行，如果參觀博物館或美術(shù)館，會玩一個小游戲，就是在里頭參觀時不討論，出來后交換意見，看各自最喜歡哪一幅畫。翁帆覺得楊振寧是一個很有意思的人，不會令她沉悶，她也十分尊敬楊振寧為人的品德。

　　2010年9月楊振寧從英國回到北京，9月13日突然發(fā)生嚴重嘔吐并發(fā)高燒，有幾小時是半昏迷狀態(tài)，自己甚至有神形分離的感覺，雖然意識還清楚，但是說的話別人卻聽不懂，翁帆也嚇壞了。幸好住協(xié)和醫(yī)院一個星期，就完全康復(fù)出院了。

　　10月底楊振寧完全康復(fù)后，轉(zhuǎn)到香港住處，準(zhǔn)備停留較長時間。雖然經(jīng)過一場突發(fā)急恙，但是楊振寧復(fù)原甚佳，氣色精神如昔。談起這次住院，說醫(yī)生認為是他長年吃抑制胃酸的藥，影響了身體對病菌的壓制，因而造成感染。他到底是學(xué)科學(xué)的，談起自己病中的神形分離經(jīng)驗，說恐怕是人腦中海馬區(qū)的作用造成的。他也談到，13年前由心臟血管繞道手術(shù)的麻醉蘇醒過來，看到恢復(fù)室外的家人，當(dāng)時自己不會說話，想告訴家人神志清楚，還能做微積分，就用手指在空中畫了一個積分符號，但是沒人能懂他的意思。

　　2008年1月，北京三聯(lián)書店發(fā)行了楊振寧的一本新書《曙光集》。他的前言中寫道，魯迅、王國維和陳寅恪的時代是中國民族史上的一個長夜，而他自己就成長于這個看似無止境的長夜中。他繼續(xù)寫道：“幸運地，中華民族終于走完了這個長夜，看見了曙光。我今年85歲，看不到天大亮了。翁帆答應(yīng)替我看到……”這個集子的許多編輯和翻譯工作，也正是翁帆做的。

　　《規(guī)范與對稱之美》 廣東經(jīng)濟出版社

　　楊振寧 李政道

　　決裂之謎

　　馬孔多

　　寫楊振寧，采訪的難度和力度都很大。楊的影子不單活動在物理學(xué)界，也活動在中國的現(xiàn)代史中。楊振寧的父親是第一代留美的數(shù)學(xué)家。他自己又經(jīng)歷國難、戰(zhàn)亂。到美國后，他投奔的導(dǎo)師是大物理學(xué)家費米。在美國接觸的都是當(dāng)時一流的物理學(xué)家。他岳父是國民黨的著名戰(zhàn)將。他和李政道又是華人首次諾獎獲得者。獲獎后沒幾年，兩人便公開決裂。這位傳主身上，有著太多的新聞色彩。

　　《規(guī)范與對稱之美》專辟一章談“分合李政道”。沒采訪到李政道，當(dāng)然是本書的最大遺憾。就像寫李政道，沒采訪到楊振寧是最大遺憾一樣。

　　1946年秋，兩人初見不久，好得不得了。此時楊是24歲的大哥，在美國已立足腳了，也發(fā)表了論文，頗躊躇滿志，而未滿20歲的李呢，剛到美國，得靠他指點。兩人彼此投契，很快合作發(fā)表論文。楊和李的早期關(guān)系，美好而溫馨。那時，李碰到什么事，選什么課，看什么書，都會去找楊。而楊呢，總是極為耐心并熱情地幫助他。幾年過去，聰明過人的李迅速趕了上來，但兩人還是喜歡在一起，切磋，研討，碰撞，一篇篇有創(chuàng)見的論文也因此而誕生。

　　因為發(fā)表了兩篇重要的論文，1952年，愛因斯坦叫他的助理找到這兩位年輕科學(xué)家，請他們?nèi)ヒ娨幻嬲勔徽劇Ｓ幸馑嫉氖?，對此事的回憶，李、楊略有不同：楊振寧聽不太懂愛因斯坦的口音，不太明白他在說什么，只陷入了一種和偶像近距離接觸的狂熱激動中。他在回憶文章中并沒提到是和李政道一起去的；而李政道呢，則回憶得很清晰，明確說他是和楊振寧一起去的，連愛因斯坦問了什么，他都回憶得一清二楚，并說“我們的回答讓他很開心”。兩個回憶版本，細細品味，很有意思。

　　楊李一共合作寫了32篇論文。據(jù)李在回憶中說，問題的緣起是署名問題。按字母排序來說，李在楊之前?？砂粗袊膫鹘y(tǒng)做法來說，楊是長者，他應(yīng)該排在李之前。到底是李楊還是楊李，還是一會兒楊李一會兒李楊呢？這個問題很傷楊振寧的心。李說楊為此而痛哭過。而楊說李也哭過。后來因合作的論文獲了諾貝爾獎，領(lǐng)獎?wù)l先誰后呢？自然也讓人不那么快活。

　　1962年，《紐約客》一篇文章是兩人公開決裂的導(dǎo)火索。寫這篇文章的作者也是科學(xué)家，伯恩斯坦，是物理學(xué)界中的文青吧。這篇文章以采訪李政道為主，楊振寧看了后感覺很受傷害。曾想讓普林斯頓的大家長奧本海默出面說服他拿下來，可這家伙已事先拿了《紐約客》的稿費，并因交女朋友都花光了。這文章箭在弦上不得不發(fā)。兩人的關(guān)系也因此崩潰。

　　時隔近半世紀，因為彼此不一樣的說辭,外人還是不甚清楚他們決裂的真相到底是什么。