藝術大贏家往往獨具遠見卓識, 得心應手地駕馭市場, 開創(chuàng)時代的先鋒. 前面提到的已故紐約畫廊主理歐.格思塔立 (Leo Castelli), 五十知天命后, 才踏入畫廊業(yè), 在二十世紀后四十年里馳騁于美國畫壇,大刀闊斧地改變畫廊陳規(guī)陋習, 一手提攜諸位當代畫家, 把通俗藝術畫風(Pop)推進大雅之堂. 他的圈子里云集了安迪. 沃爾霍(Andy Warhol),羅伯特.老紳伯 (Robert Rauschenberg), 介思培.約翰斯(Jasper Johns), 詹姆斯.羅生會斯(James Rosenquist),艾迪.如廈 (Ed Ruscha)等藝術巨星.理歐本人永遠是個充滿性趣,愛好美女的“花花公子”. 憑著名譽聲望,這位耄耋老翁仞然象小伙子般地和年輕時髦的女友調笑取樂, 無論去何處旅行, 理歐身邊總有美貌的女模陪伴. 有趣的是理歐每天還給他前妻艾利娜(Ileana)打電話.艾利娜生于法國富商家庭, 文化修養(yǎng)深厚,精通藝術品,經營名牌畫廊, 理歐的慧眼傳自艾利娜. 離婚不離生意,互利互惠,穩(wěn)操勝局。

理歐一生周折動蕩,離奇非凡的經歷在安妮.科恩蘇萊女士(Annie Cohen-Solal)的新書<理歐和他的圈子>(Leo & His Circle)里,描寫得淋漓盡致,豐富充實. 該書承上啟下, 尋根摸源,史料細致,分析周詳,英文流暢,并穿插法語和意大利語, 筆筆透出理歐越國跨洋, 接觸多種文化和貿易, 造就他高人一籌的思維方式. 相較之下, 理查得的《我過早賣了沃爾霍》一書, 就事論事, 清瓶點水般地敘述理歐的伯樂才能,顯得單調了. 1958年理歐花了一千兩百美元買下似他掌中明珠的藝術家介思培.約翰斯(Jasper Johns)的作品 < 瞄準靶上的石膏部位 > (Target With Plaster Cast), 收藏了近四十載后, 1995年他以一千五百萬美元賣給加州富翁葛玢(Geffen),就數(shù)字而言,平均每十年增長三千一百二十五倍,但理歐對藝術家長期注入的心血, 培育的深厚感情,無法以量化來估價.他自稱 “我不是畫商, 而是畫廊人.”(“I am not a dealer. I am a gallerist,”), 透露了他的人生觀. 葛玢于2006年出售價值四億美元的名畫,集資買下<落杉磯時報>,其中那張介思培.約翰斯的畫作賣價為八千萬美元. 十年之內增值五倍多, 葛玢應該心滿意足了.諸如此類天方夜潭般的高運奇跡在理歐的一生里層出不窮,堪稱美國畫廊的一鼎偶像.

福斯特的冒險運氣

舊金山畫廊主福斯特.格得斯多姆 (Foster Goldstorm)雖然不是藝術學院科班出身, 卻獨具眼力, 直覺驚人. 他開創(chuàng)了成功的畫廊生意,愛吸大麻, 開奔馳車, 住著名建筑家本納得.枚貝克(Bernard Maybeck)設計的別出風格的藝術性豪宅, 收藏了一批精美高味的藝術品. 福斯特從來喜歡冒險. 不拘約束. 他捧起奧地利藝術家亨得瓦斯(Hunderwasser), 出售他的版畫, 贏獲高利后, 就開始投資藍股藝術. 1979年他為購買艾倫.斯通收藏的王恩.太布迪(Wayne Thiebaud) 的作品, 親自出馬去紐約. 律師起家的艾倫.斯通脾氣古怪, 不肯出售太布迪的主要作品, 僅僅拿出一張10 X 12英寸的雪茄煙小畫, 福斯特出一萬美元拿走了畫.回到舊金山不久,他聽說收藏家不愛太布迪的雪茄煙畫, 六個月找不到買主, 便把畫還賣給原主艾倫, 賺了兩千元. 福斯特回頭再訪艾倫, 化兩萬八千美元買了一幅較好的小品,以三萬五千元迅速轉手出賣. 嘗到甜頭后, 福斯特絞盡腦汁, 要買太布迪的主要作品. 于是他第三次飛往紐約, 怪人艾倫不肯出見. 等到第四天, 被福斯特三顧茅廬的韌性感動了, 艾倫帶他去畫廊, 找出儲藏箱, 工作人員小心翼翼地打開包裝好的繪畫, 那是艾倫最近剛買進的主要作品 “餅家柜臺” (Bakery Counter). 畫家太布迪喜用廚房生活用品作素材, 獨創(chuàng)其簡單明了的寫實風格. 福斯特雙目明亮, 馬上問價. 八十年代太布迪剛露頭角, 拍賣價格在五萬以下. 艾倫一口說出 “六萬美元”的高價, 等著福斯特還價. 只見他肩膀一聳, “行, 我買了!” 艾倫覺得福斯特十分爽氣, 同意打20% 的折扣, 以四萬八千美元成交. 福斯特答應回舊金山立刻寄支票. 回去后, 在家心急如焚地等畫. 突然接到艾倫.斯通的電話: “抱歉, 這筆生意我不想做了. 我從來不打算賣這幅畫, 我可以送還你五千美元, 讓我們忘記此事.” 福斯特聽后, 急得跳了起來, “對不起, 生意歸生意, 這畫屬我了!” 就掛了電話. 艾倫無可奈何,寄出畫作. 理查得當時在福斯特畫廊工作,在幫主人掛畫時,發(fā)出驚訝地感慨聲: “的確是太布迪的最上品!” 此作把他推入美國藝術家的精英行列. 福斯特家中的新作很快就傳遍了舊金山灣,引得其他收藏家們, 讒言三尺, 坐立不安. 頭牌收藏家哈瑞.安得生(Harry Anderson)聞訊而來, 他已經收藏了杰克遜.波羅克(Jackson Pullock)的精品, 如果價格合理, 他也想買 “餅家柜臺”. 福斯特讓下手回話 “不想賣!, 你若真心買畫, 給十萬美元!” 福斯特打賭, 哈瑞一定會拒絕. 果然不出所料, 哈瑞.安得生回敬道: “告訴福斯特, 要是太布迪的畫, 值十萬元, 我請他吃飯!” 時機來臨, 不到一年, 太布迪的 “彈球機”(Pin Ball Machine)賣了十二萬美元, 福斯特叫理查得轉告安得生 “是不是該兌現(xiàn)許諾, 請客吃飯了? 何時有空?”一周過去, 對方毫無反應, 再等一天, 福斯特收到一封信, 打開一看, 里面只放了張$50美元的支票. 福斯特惱怒不堪, “難道我只配吃50元的晚餐? 還不肯賞臉!” 他仔細看了下支票, 另生一計, 就把這張支票裝入鏡框, 掛在辦公室里, 永遠不兌現(xiàn)。

水漲船高, 太布迪的作品不斷地升值, 八十年代末期, “餅家柜臺”已經增長了幾十倍, 艾倫.斯通自夸他以一百萬美元把太布迪的主要作品 “排行的蛋糕” (Cake Row)賣給華盛頓國家藝術館. 福斯特收藏的 “餅家柜臺” 水平更超一等, 值好幾百萬美元. 舊金山本地畫商紛紛出價, 企圖收購此畫. 福斯特不愿出手. 誰知天有不測風云, 福斯特的家庭生活產生危機, 妻子提議離婚. 倆人的財富都集聚在藝術收藏品中, 很難劃分. 特別這張“餅家柜臺”, 價值昂貴, 在辦理離婚手續(xù)過程中, 雙方律師想不出合理的分財方案. 法院決定送拍賣所, 排賣分款. 福斯特內心撕痛, 實在舍不得賣掉“餅家柜臺”. 他原希望把畫留到退休時再脫手, 收藏畫作, 凝聚了他畢生的精力和財富. 法院的決定, 無法抗拒. “餅家柜臺”送到克里斯迪拍賣所估價, 大概五十至七十萬美元. 當該畫放上克里斯迪的目錄, 即刻吸引買者, 包括前面 “勢利人情”中的約翰.本格如恩, 畫家之子, 保羅.太布迪. 眼見買家踴躍求畫的勢頭, 福斯特老謀深算, 想了個主意, 他知道前妻好化錢, 主動提出給她五十萬美元的擔保費, 不管該畫賣多少, 前妻保證金不變. 倆人同坐在拍賣房, 聽候消息. 起點二十萬美元, 然后以兩萬美元為增值單元, 步步上升, 直到五十萬美元, 前妻的表情隨著直升的標牌由歡為悲. 最后出牌一百五十萬美元, 圣路易斯的(St. Louis)收藏 家芭尼.艾波斯沃史(Barney Ebsworth)中標. 前妻滿臉怒色, 福斯特穩(wěn)拿一百萬美元. 芭尼走上來與他打招呼, 說出夙愿: “雖然你心里不痛快, 這是我多年來夢寐以求的作品, 我愿意化更高價收藏!” 到了2006年底, 該畫值一千五百萬美元, 福斯特已經無法挽回失去的畫作. 他的冒險運氣到此終結了.

賭場主的胳膊運氣

2006年秋季, 藝術市場瘋狂至極, 沒人能預測好景將延續(xù)多久. 盲目飆長的藝術品價格轟得新聞媒體如鍋巴入油爐, 雷聲四起. 可喜怒(Ｃａｓｉｎｏ)賭場主斯迪武．王恩（Ｓｔｅｖｅ?。祝睿睿┏雌鹱茻岬念^條新聞．王恩與斯迪文．科恩（Ｓｔｅｖｅｎ?。茫铮瑁澹睿┱劤山灰祝蚩贫鞒鍪郛吋铀鞯漠嬜鳎⒎▏畨簦ⅲǎ蹋濉。遥澹觯澹@張輪廓簡單，色彩對比鮮明的作品，帶著早期野獸派（Ｆａｕｖｉｓｍ）的風格，是年愈半百的畢加索在１９３２年，一月二十四日下午畫成．畫中二十四歲的女模是畫家的情人，側仰著頭坐下，右臉頰上順勢突起的男性陽物，象征畫家自己的性器官, 女模閉目的表情, 似隱似纏，讓人回味作愛的無盡情趣．１９４７年該畫被紐約收藏家維克特和薩麗蓋孜七千美元買下, 在1997年克里斯迪(Christie) 拍賣所, 拍出四千八百萬美元, 創(chuàng)下當時的記錄.　買主是奧地利投資基金主管沃福剛.福樂特(Wolfgang Flöttl). 2001年迫于經濟壓力他以六千萬美元賣給王恩. 五年后王恩物色到買主科恩, 要價一億三千九百萬美元, 可能成為藝術市場的最高價作品. 偏不巧, 在買主接受作品前, 王恩拿畫給朋友觀賞, 由于視力障礙, 他不小心胳膊肘碰著畫, 戳了個6英寸的口子, 盡管化了九萬美元的修補費, 畫價降為八千五百萬美元, 科恩掃興, 拒絕了這樁交易. 王恩夫人力圖挽回經濟損失, 想出妙法, 聲稱她嗜愛此畫, 慶幸出售未成, 向倫頓羅得保險公司申請補償金, 要價五千四百萬美元, 彌補損失. 羅得不同意頒發(fā)如此昂貴的保險金. 王恩便向法院告狀, 最后羅得賠償四千萬美元.自己的錯失, 損傷名畫, 吹掉了生意, 可是王恩塞翁失馬, 福運更好, 非但保留了作品, 還賺了筆錢, 何樂不為! 唯一的麻煩就是以后每年的 保險費劇增, 保險公司借此彌補放出的大血.

理查得的孱頭運氣

我們蘇州上海一帶常用 “孱頭”(吳語讀 “SOU”頭)一詞形容某人做事猶豫, 行為讓人難過尷尬, 理查得就是典型的美國孱頭. 雖然自以為小精明, 卻常常洋相百出, 坐失良機. 他寫此書的動機源于內心的悔恨. 近十年來撲索迷離的藝術市場走向, 使他心理失去平衡. 他曾擁有一幅沃爾霍的自畫肖像 “驚恐頭套”(Fright Wig), 五萬美元買進. 2005年在新妻強度消費的高壓下, 他不得不把畫送進克里斯迪(Christie) 拍賣所, 老媽勸他留住畫, 可是老婆緊逼在后, 以三十七萬五千美元的售價出手, 獲得六倍多的利潤, 心滿意足, 順從嬌妻的意愿, 登臨紐約第五大街西耐兒(Chanels)高檔商場, 買了件四千五百美元的外套. 誰料兩年后藝術市場牛市沖天, 該畫值好幾百萬美元. 理查得丟了名畫, 又賠夫人(離婚了), 只怨當初不該聽從前妻, 忽略老娘的忠告。

世上從來就有幸運大贏家和玲瓏小精頭, 后者同樣孜孜不倦, 努力經營, 然而缺乏一點兒大氣和遠謀, 導致原地踏步, 始終越不過自我障礙圈. 透過理查得的經歷和思維觀念,不難看出他的局限. 八十年代中后期,他與人合伙開畫廊, 企圖提攜未成名的藝術家. 可惜他缺乏藝術修養(yǎng)和眼光, 僅以尺寸大小的外觀形式來論畫, 而不懂作品的內涵理念,及藝術家的潛力.想追求時髦吹捧粗劣的街頭黑人藝術家,結果一敗涂地. 他低價收藏了幾幅名人作品, 如沃爾霍 的毛像 (買價$4,500 美元), 約翰.千伯林 (John Chamberlain) Ma Green 雕塑 (買價$12,000美元), 約瑟夫.克耐爾(Joseph Cornell )的盒子(買價$36,000美元). 為了支付畫廊開銷, 他又過早地賣了這些黃金作品, 賺點蠅頭小利. 等到2006年, 他慘痛大叫, 為時已晚, 沃爾霍毛像值一百萬美元, 千伯林雕塑賣七十五萬美元, 克耐爾的盒子升至四十萬美元, 他只能哀嘆惋惜, 無力買回。

理查得偶爾也鉆營到曉有名氣的畫家, 但是他的孱頭行為, 把到手的機會丟掉了. “鑰匙留在啟動汽車里”的事件足以出他的洋相, 令人捧腹大笑. 理查得和第一任前妻在經營畫廊過程中, 計劃拉攏幾位有名藝術家, 振興畫廊名譽. 好不容易通過關系, 找到落杉磯桂冠畫家艾迪.如廈 (Ed Ruscha). 理查得夫婦租了輛車親自到艾迪.如廈畫室,請他吃中飯. 停車鎖門走向畫室時, 理查得突然想起, 鑰匙留在汽車里, 汽車還在啟動中,頓時他急得如熱鍋上的螞蟻. 走進畫室, 一表人才的如廈熱情前來迎客, 見理查得臉色不對, 就問: “你是不是身體不舒服?” 理查得吐訴實情, 如廈詼諧地笑道: “我不擔心這事, 最終會耗盡汽油, 我們去吃飯吧!”用餐時, 理查得打電話求助AAA汽車協(xié)會幫忙, 心神不寧, 語無倫次, 沒有談起任何與如廈合作的話題. 直到現(xiàn)在每次碰見如廈, 他總要提起次事, “我們沒有把你的車推向懸崖絕壁吧!”來取笑理查得。

大小贏家的背后不乏輸者, 筆者在今年四月發(fā)表的 “沃爾霍的麻煩”一文中談及裘塞門.維勒(Joe Simon-Whelan)為鑒證沃爾霍作品而發(fā)起的訴訟案. 1989年裘塞門花十九萬零五千美元買了沃爾霍的Brillo 肥皂盒. 2001年裘塞門找到買主, 出價兩百二十萬美元. 交易做成, 裘塞門 將凈賺十倍多的利潤. 買家是個商場老手, 一定要裘塞門重新鑒證作品, 確定真跡后, 才能付款. 致使裘塞門經歷了幾年周折, 嘔心瀝血, 耗費四十多萬美元的法律費, 財盡撤案,以輸告終。

目睹三十余年藝術名利場上動蕩起伏之后, 理查得似乎愿意退一步, 海闊天空, 找到適合自己的藝術金融顧問一職, 不必計較拍賣場上的天文數(shù)字, 做自己喜歡的事情, 才能活得開心。

在我們的生活圈子里, 成為藝術明星, 畫價升至百萬, 千萬的幸運兒, 寥寥無幾. 因為這些令人吐舌的高價, 攪得人們頭腦發(fā)熱, 利欲熏心. 其實世上還有不少水平高超, 尚未被發(fā)現(xiàn)的藝術家, 特別是有些在美從事高等教育的教授藝術家, 他們不但畫技嫻熟, 而且作品獨具深度, 不入商務畫風的俗套, 其造詣不亞于今日明星, 或許他們將成為未來星座. 至于畢加索, 沃爾霍, 現(xiàn)加中國的齊白石 (齊老先生多少是一筆一劃親手畫成, 純屬真跡, 比起當今名家雇傭千余廉價勞工, 生產出來的高價作品,更值得尊敬!), 拍出億萬的高價, 在天堂里為后人造福, 來滿足金字塔尖的豪富們投資, 減稅, 洗錢, 轉帳, 娛樂,社交, 公關,炫耀等等需求, 因而促生了今日熱火朝天的藝術世界, 尤其是中國大陸的強勁東風把火勢吹向高峰。