“尚讀”現(xiàn)場問答

　　問：陳老師，我發(fā)現(xiàn)您近年來文章越寫越長了，這是為什么呢？

　　答：畫畫越久，尺寸就越畫越大?？赡軐懽饕彩且粯拥陌?。

　　問：我是一個學(xué)美術(shù)的學(xué)生，請問您對當(dāng)代藝術(shù)的看法？

　　答：我很高興地做一個旁觀者，很有意思，希望你也能拿出有意思的作品來。

　　問：如何相信你的內(nèi)心？

　　答：人有兩面性，當(dāng)你正在做一件事的時候，不要錯過另一面。

　　■關(guān)于陳丹青

　　陳丹青1953年出生于上海，年少時趕上了“文化大革命”、上山下鄉(xiāng)、知青運(yùn)動。后因他的才能被邀請進(jìn)藏，畫出了國內(nèi)繪畫史閃現(xiàn)亮光的作品。開放后被中央美院首屆研究生班破格錄取，后留校任教。畢業(yè)創(chuàng)作“西藏組畫”影響全國美術(shù)界時，年僅27歲。1982年遠(yuǎn)赴世界現(xiàn)代藝術(shù)中心紐約，“美漂”18年，讀書、畫畫、思考、寫作、聽音樂，不追時潮，不昧商業(yè)，文化上雖有長期的水土不服，但卻開了眼界和心性，得到大錘煉。2000年被清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院特聘回國，后因?qū)逃到y(tǒng)的不認(rèn)同，辭職，成為“北漂”，再度自主自立。近年來他偏重寫作，出版有《陳丹青音樂筆記》、《陳丹青1968-1999素描油畫集》、《退步集》、《退步集續(xù)編》等。

　　昨天，陳丹青帶來了兩本新作《歸國十年》和《笑談大先生》來到首都圖書館做客“尚讀”北京青年讀書沙龍。他是一個喜歡跟讀者交流的人，剛講到一半時有個小伙子打斷他：我有幾個朋友被關(guān)在門外了。他馬上說：那我去把他們弄進(jìn)來。

　　■寫作十年：“被”寫作的畫家

　　從一個畫家轉(zhuǎn)向作家，陳丹青不但“成功”，而且“高產(chǎn)”——他一個月前剛開了畫展，一開才知道回國十年的作畫量不及在紐約的一兩年，但是從2005年起，他幾乎一年出兩本書，“我私下里算了一下，連沒有發(fā)表、自己刪掉的東西，我這些年一共寫了100萬字了”。

　　陳丹青開玩笑說，他寫的書幾乎沒有一本是“自己要寫”的?！拔业牡谝槐緯都~約瑣記》，是1997年時有出版社托人找到海外找上我寫的。當(dāng)時真是受寵若驚，結(jié)果把自己的一些故事寫下來，后來一看竟然寫了15萬字。出版方要求我以‘海外華人藝術(shù)家談藝術(shù)’，但是我不喜歡談藝術(shù)，原因一會兒再說?！?br/>
　　結(jié)果，他的書被印了3500冊，在南京的一個書市上銷量慘淡?！爸形绯燥埖臅r候，幾個出版社的領(lǐng)導(dǎo)來了，不知是不是為了給我面子，一拍胸就說再印5000冊。就這么著，我對國內(nèi)圖書和出版行業(yè)才慢慢有所了解。”

　　陳丹青在美國時，有一位很尊敬的老師——木心，后者曾教過他五年世界文學(xué)史。木心寫了東西也常常給陳丹青看。有一次木心問他，會寫作嗎？寫日記嗎？陳丹青搖搖頭：當(dāng)知青那會兒，只會等信和寫信。日記倒是常寫。木心笑了：會寫信寫日記的人就會寫作。因為“所有日記都是寫給自己的信，所有信都是寫給別人的日記”——這句話在陳丹青心里擱了很久，慢慢就開始寫了。

　　他的第二本書《多余的素材》、第三本《音樂筆記》，都是應(yīng)人之邀寫的，有些甚至只是在雜志上的文章，后來編成了一個集子?！叭藭悬c(diǎn)小小虛榮心，看到有人要給自己出書，總是會高興的。所以我也就寫了。”從此之后，尤其歸國之后他幾乎一發(fā)不可收，著作等身，更是談教育談時政談歷史談美術(shù)無所不包，甚至還談城市建設(shè)。

　　“簡言之，我的寫作有兩個特點(diǎn)：第一是我的書全是別人給的話題。那為什么持續(xù)寫到現(xiàn)在？因為被告知我有讀者。第二，我的書有人喜歡嗎？我是懷疑的，只是見到讀者，對方‘我讀過你的書’這么一個眼神一句話，讓我感覺到，還是有作用的?！?br/>
　　■魯迅十年：我只是在想象

　　此番由廣西師范大學(xué)出版社結(jié)集出版，收錄了《笑談大先生》、《魯迅與死亡》、《魯迅是誰？》、《上海的選擇》、《民國的文人》、《文學(xué)與拯救》和《魯迅和藝術(shù)》等七篇演講稿，時間跨度從2005年到2010年，并附一篇《魯迅的墓園》，寫于2000年。

　　有人評價說陳丹青“還原”了魯迅，他說：“沒有人能還原歷史，我們都在想象魯迅，我給出我自己的想象。”但與其說他在想象魯迅，不如說他在想象民國。他眼里的魯迅，好看、好玩，“老先生好玩，就文學(xué)論，就人物論，他是百年來中國第一好玩的人”。但這個好看、好玩之人，脫離民國大背景，就容易被符號化，被利用，被扭曲。陳丹青下筆，不是對魯迅的單純描摹，還力圖勾勒魯迅周邊人物的命運(yùn)，勾勒民國上海的特殊環(huán)境，勾勒民國文人的眾生相，勾勒民國時代的精神氛圍，只有把上下周邊弄清楚了，才能明白魯迅何以成為魯迅，才能理解魯迅可貴而可怕的天才之所在。

　　書中刊印多幅魯迅及相關(guān)人士的照片，對此，陳丹青說，因為他是畫畫的，所以總是離不開圖像，“我第一次看到魯迅的時候還是小孩子，可是小孩子也會有判斷，他八字胡一弄挺好看”，“現(xiàn)在我對圖像的看法比以前多得多，總覺得有一部分我認(rèn)知的事物，實際上是圖像告訴我的，文字再說也沒有用，它不頂一張圖像”。

　　他說，自己寫作時從沒有腹稿、大綱、筆記，每每看著電腦打開一個新的文檔　連題目都沒有，然后慢慢地想第一句話，有了第一句就帶出第二句、第三句……“就這樣，一個小節(jié)一個小節(jié)慢慢帶我寫完為止，并沒有事先的見解。問我主題思想是什么？講不出來，但是我在寫作中看到豐富的景觀，我笑過，哭過。這跟畫畫有關(guān)，一張白布在眼前，從眉毛到眼睛到臉，就帶出來了。寫作也無非是這個道理，起好開頭之后，就是文章帶著你走?！?br/>
　　■歸國十年：不喜歡談藝術(shù)

　　“這十年對我來說是什么意義？現(xiàn)在回想起來，做了很多事，很雜亂，還在偷偷畫畫。畫畫是我私人的事。”陳丹青說，十年來很感謝寫作，讓自己走出畫畫的圈子，畫畫這個圈子太小，“今天的畫畫對社會一點(diǎn)用都沒有，而書有。另外，我還能因為書認(rèn)識各種各樣的人。”

　　他說自己不喜歡談?wù)撍囆g(shù)，原因也不肯多說。只是在《歸國十年》這本書里露了一句：“不敢談美術(shù)，因為我怕同行，我認(rèn)識他們?！痹捳Z間流露出的，似乎是一種不認(rèn)同感：“眾人趨附的事，斜眼看去，我總不熱心。如今，總算活到下筆畫畫不存意圖的年歲了，回頭想想，十幾歲時初學(xué)油畫的憨傻而專注，最是金不換。”他回憶說，曾瞧見中央美院周圍停著幾輛考前班的面包車，車身刷著大標(biāo)語：“培養(yǎng)未來的大師”，“而我這獨(dú)自開張的考前班，宗旨正相反：回到過去，當(dāng)個學(xué)習(xí)油畫的初中生”。

　　但是同時，他也不認(rèn)為自己的書會有太大影響。“這是一個網(wǎng)絡(luò)的時代，網(wǎng)絡(luò)越來越重要。我的文章不是文學(xué)，沒有長久的價值。另外這只是一個娛樂時代，一個不再認(rèn)真的時代，人們無法安靜下來讀書，有時自己的書也是在不純的環(huán)境下寫出來的?！彼f自己寫了那么多，只想告訴人群中的某一個人：“年輕人，不要怕恐懼，書里只在講一件事：相信你自己的內(nèi)心?！?br/>
　　十年光陰飛逝，寫作也給他帶來很多困擾，常有人請他寫個序?qū)憘€評語，于是稿債欠了一大堆。“但寫作給我?guī)砹硪粋€好處：我比以前更加喜歡畫畫了?！彼{(diào)侃說，現(xiàn)在有兩撥人，一撥對他說：哥們兒你要堅持寫下去??！另一撥則說：你小子再不畫就完蛋了?！拔要q豫了很久，決定從2011年開始會放更多的時間去畫畫。”