我這輩子唯一清楚并付諸實施的理想，就是考上中央美院，成為一名專業(yè)畫家。還是在很小的時候，父親隨口說了一句“學(xué)畫最好的地方是中央美術(shù)學(xué)院”。從那時起這便成了我的理想。

　　1974年我高中畢業(yè)，到延慶農(nóng)村插隊，由于在農(nóng)村我們辦了一本叫《爛漫山花》的群眾文藝刊物，縣文化館知道有個知青畫得不錯，就把我弄去參加工農(nóng)兵美術(shù)創(chuàng)作，這是我第一次和當(dāng)時流行的創(chuàng)作群體沾上邊。我創(chuàng)作了一幅反映那年北大附中幾個紅衛(wèi)兵去西藏的作品，后來發(fā)表在《北京日報》上，這是我第一次發(fā)表作品。正是由于這張畫，上美院的一波三折開始了。

　　為準(zhǔn)備全國美展，這幅畫成了重點提高的作品，我被調(diào)到美術(shù)館與專業(yè)作者一起改畫。一天聽人說到“美院招生”4個字，我一下子膽子變得大起來，上前就對那人說：“我能上美院嗎？我是先進(jìn)知青，我在這里改畫。”意思是我已經(jīng)畫得不錯了。后來知道此人是美院的吳小昌老師，他和我聊了幾句，最后說：“徐冰，你還年輕，先好好在農(nóng)村勞動?！碑?dāng)時我很失望，后來一想：他怎么知道我叫徐冰，一定是美展辦已經(jīng)介紹了我的情況。


　　那年招生開始了，北大、清華、醫(yī)學(xué)院、北外的老師都到延慶來招生，還找我談過話。我母親從北京打來電話叮囑我：不管什么學(xué)校都要上。我卻沒執(zhí)行，一心等著美院來招我。因為我知道，如果上別的學(xué)校這輩子想當(dāng)畫家的理想就破滅了。招生結(jié)束了，別人都有了著落，美院的人還是沒來。一次在路邊草棚里避雨，有幾個北京人說招生的事，我心里一激動，美院終于來了！細(xì)問是電影學(xué)院攝影專業(yè)來招生的。美院是沒戲了，學(xué)攝影多少也有點關(guān)系，我把畫給他們看，他們馬上就決定招我了。就這樣我的材料被送到縣招辦，成了電影學(xué)院的學(xué)生。正準(zhǔn)備去電影學(xué)院，這時美院的人來了，兩個學(xué)院磋商后，把我讓給了美院。

　　好事多磨，美院考試通知終于來了，可我打開一看，考試日期已經(jīng)過了好幾天了(由于山洪，郵路斷了)。我當(dāng)時正在地里干活呢，拿著信，連住處也沒有回，放下鋤頭就往北京的方向走。走出了山，搭上知青工宣隊的車，進(jìn)了美院。身穿紅色跨欄背心，手拿草帽，典型的知青形象。見到管招生的軍代表李茂，他說：“以為你們公社真的把你留下來做中學(xué)美術(shù)老師了。考試都結(jié)束了，怎么辦？你自己考吧。”他讓我先寫一篇文章，我當(dāng)時又累又急，哪能寫文章。我說：“我先考創(chuàng)作吧，晚上回家把文章寫出來，明天帶來?！彼?。我自己在一間教室“考試”，旁邊教室里老師們在討論要誰不要誰，我都能聽見。鐘涵等先生不時過來和我聊幾句，想是要看看這個知青長什么樣，是否符合美院的標(biāo)準(zhǔn)。我畫了一個坐在炕頭讀《毛澤東選集》的知青，邊上一盞小油燈，題目叫“心里明”。第二天我在外面畫了一張色彩寫生，考試就算結(jié)束了。和軍代表告別時，我要求看一下其他考生的畫。他帶我到一間教室，每位考生一個墻面，我一看就踏實了，我的那些王式廓風(fēng)格的農(nóng)民頭像，幾本《爛漫山花》都整齊地擺在那里。美院老師是懂行的。

　　我又回到收糧溝。一天天過去了，轉(zhuǎn)眼半年過去了，通知書卻一直沒出現(xiàn)。這期間中國發(fā)生了很多事，“文革”結(jié)束了，高考恢復(fù)了。我私自去美院查看是怎么回事。校園里有不少大字報，有一張是在校學(xué)員寫的，內(nèi)容是要求重新招生，拒絕這批工農(nóng)兵學(xué)員入學(xué)的呼吁。我心里又涼了。沒想到，沒過幾天錄取通知書就來了。我終于成了中央美院的學(xué)生，我將成為一名專業(yè)畫家。美院師生經(jīng)過激烈爭論，還是把我們這批人作為77級接收了。

　　當(dāng)時是入學(xué)后才分專業(yè)。我認(rèn)真填寫了志愿書，堅決要求學(xué)油畫，不學(xué)版畫和國畫。我的理由是：國畫不國際，版畫大眾不喜歡。但其實院里早就定了，我被分到了版畫系。事實上，中國版畫在藝術(shù)領(lǐng)域里是很強的畫種。那時幾位老先生還在世，李樺教我們木刻技法，上課時他常坐在我對面，我刻一刀他點一下頭，這種感覺現(xiàn)在想起來也是一種幸福，像是有種氣場，把兩代人的節(jié)奏給接上了。

　　那時的中國社會萬物復(fù)蘇，但我把自己關(guān)在畫室里，在徐悲鴻學(xué)生的親自指導(dǎo)下畫歐洲石膏，我已經(jīng)相當(dāng)滿足了。我比其他人用功許多，對著石膏一坐就是幾個小時，仿佛新陳代謝全停止。別人都說我刻苦，但我覺得坐在畫室比起在地里干農(nóng)活來，根本不存在辛苦這回事。

　　美院一年級第二學(xué)期，素描課最后一個是長期作業(yè)，是畫大衛(wèi)。美院恢復(fù)畫西方石膏和人體模特是新時期藝術(shù)教育標(biāo)志性的事件。畫大衛(wèi)對每一個學(xué)生來說也是“標(biāo)志性”的。我寒假繼續(xù)畫同一張作業(yè)，是出于一個“學(xué)術(shù)”的考慮。我決定把這張大衛(wèi)無休止地畫下去，看到底能深入到什么程度，是否能真的抓住對象，而不只是筆觸。一個寒假下來，我看到了一個從紙上凸顯出來的真實的大衛(wèi)石膏像，額前那組著名的頭發(fā)觸手可及。深入再深入，引申出新的“技術(shù)”課題——石膏結(jié)構(gòu)所造成的光的黑、灰、白與這些老石膏表面臟的顏色之間關(guān)系的處理(這些石膏自徐悲鴻從法國帶回來后，被各院校多次翻制，看上去已經(jīng)不是石膏了，它表面的質(zhì)感，比真人頭像還要豐富和微妙)。我在鉛筆和紙僅有的關(guān)系之間，解決著每一步所遇到的問題，一毫米一毫米地往前走。

　　快開學(xué)了，靳尚誼先生看到了這張大衛(wèi)，他看了好長時間，一句話都沒說，走了，弄得我有點緊張。不久，美院傳出這樣的說法，靳先生說：“徐冰這張大衛(wèi)是美院建院以來畫得最好的。”這是30年前的事了，后來中國寫實技術(shù)提高得很快，大衛(wèi)有畫得更好的。這張作業(yè)解決的問題，頂?shù)蒙衔疫^去畫的幾百張素描。素描訓(xùn)練不是讓你學(xué)會畫像一個東西，而是通過這種訓(xùn)練讓你從一個粗糙的人變?yōu)橐粋€精致的人，一個訓(xùn)練有素、懂得工作方法的人，懂得在整體與局部的關(guān)系中明察秋毫的人。素描—— 一根鉛筆、一張紙，只是一種便捷的方式，而絕不是獲得上述能力的唯一的手段。齊白石可以把一棵白菜、兩只辣椒畫得那么有意思，這和他幾十年的木工活分不開，這是他的“素描”訓(xùn)練。

　　我后來與世界各地不少美術(shù)館合作，他們都把我視為一個挑剔的完美主義者。我的眼睛很毒，一眼可以看出施工與設(shè)計之間一厘米的誤差，出現(xiàn)這種情況是一定要重來的，這和畫素描在分寸間的把握是一樣的。

　　生活中，最值得珍視的，莫過于得到一種感動，哪怕只是某一刻的一點點兒。我們愛美院，是因為在與她共度的時光中，美院給了我們太多的感動。

　　作者：徐 冰

　　(徐冰　著名畫家，中央美術(shù)學(xué)院77級學(xué)生)