文\余世存

一、當(dāng)文明以暴力、金錢、政治正確、知識(shí)正確或時(shí)代正確的手段大踏步推進(jìn)的時(shí)候，人們往往與時(shí)俯仰、隨波逐流，它們共同筑就了文化生長(zhǎng)的基礎(chǔ)。我們中國(guó)人盛稱的文化繁榮在很大程度上只是我們稱羨或神往的文藝復(fù)興的前奏，這種國(guó)力強(qiáng)盛或社會(huì)喧嘩，是為了經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)空消息，檢驗(yàn)或淘洗出自己的心靈、性命和氣象。換句話說(shuō)，中國(guó)藝術(shù)有著不同于流俗的高格和道理，如同心靈不為皮膚感知，真正神氣俱足的中國(guó)藝術(shù)不為我們世俗欣賞，它幾乎由少數(shù)貴族精英人士推介，極為艱難地保存、傳播……


“陽(yáng)春白雪，和者蓋寡?！边@就是試金石。如果一個(gè)人及其作品，及時(shí)得到了眾人的呼應(yīng)，它肯定未能得到中國(guó)藝術(shù)的大道。世俗喜歡末流，真正一流者絕不在大家的視野范圍內(nèi)。如果一個(gè)人的審美跟時(shí)眾合拍，他應(yīng)該提醒自己，他并未登堂入室;如果他要朝圣中國(guó)藝術(shù)，他必須遠(yuǎn)離大眾，拒絕流俗，去尋找、傾聽，跟孤獨(dú)的心靈對(duì)話。與泡沫式的社會(huì)文化現(xiàn)象不同，中國(guó)藝術(shù)的神氣就在于它是最為個(gè)人化的。


印度文化、基督教文化的藝術(shù)多少有著服務(wù)神、榮耀上帝的特征，現(xiàn)代藝術(shù)雖然起源于“上帝死了”般的懷疑，雖然直面人的自由、孤獨(dú)、淪落、異化，仍有著服務(wù)時(shí)世的功用。中國(guó)藝術(shù)不同，中國(guó)藝術(shù)在最高層面上不是直面自由，不是表達(dá)自由，而就是自由的表達(dá)。因此，這種充分個(gè)人化的藝術(shù)是人的實(shí)現(xiàn)和完成，它就是康德意義上的“人是目的”，“無(wú)目的的合目的性”。


中國(guó)藝術(shù)因此不能從服務(wù)性上體認(rèn)其高下，而應(yīng)從其拒絕性上考察。

二、從上古時(shí)代起，拒絕就是中國(guó)藝術(shù)的本質(zhì)。最早的藝術(shù)心聲是由一個(gè)“含哺鼓腹”的老人擊壤而唱出來(lái)的：“日出而作，日入而息;鑿井而飲，耕田而食，帝力何有于我哉?”據(jù)說(shuō)，有則天之品德的帝堯聽到這首歌時(shí)，欣慰地笑了。這一藝術(shù)明確表達(dá)了人的自由，它知道帝力的存在，但它拒絕帝力的污染、支配。這種拒絕之路，經(jīng)過(guò)上古時(shí)代千百年的踩踏，被集中總結(jié)在中國(guó)文明的圣典《易經(jīng)》中。大易之道，在于君子行健而自強(qiáng)不息，在于見群龍無(wú)首而吉，在于不事王候而高尚其事……


三代集大成的《易經(jīng)》總結(jié)的是上古數(shù)千年的文明特征。到了春秋戰(zhàn)國(guó)大轉(zhuǎn)型時(shí)代，都城生活逐漸支配鄉(xiāng)野，文明分工日細(xì)，文明的雨露沾溉日眾，文明的財(cái)富積累日多，有閑交流了的“野人”“小人”“百姓”跟君子合流，一起對(duì)自己和他人產(chǎn)出的藝術(shù)指指點(diǎn)點(diǎn)。真正的藝術(shù)創(chuàng)造會(huì)有不同嗎?會(huì)媚時(shí)媚眾或服務(wù)于時(shí)世嗎?軸心時(shí)代的大思想家們，老子、孔子、墨子、孟子、莊子，都從各自的角度表達(dá)了對(duì)時(shí)世的憂患，對(duì)道的向慕，對(duì)流俗的拒絕。老子一生捍衛(wèi)大道，孔子說(shuō)，“朝聞道，夕死可矣”“道不行，泛槎于海”，……這些大思想家們塑造了后來(lái)以至今天兩千多年的中國(guó)文明性格，即文明藝術(shù)或人生社會(huì)藝術(shù)的本質(zhì)在于合道。志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。道是對(duì)世俗的校正、教訓(xùn)和拒絕，孔孟多次說(shuō)，“富貴于我如浮云”，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”……莊子更是把自由生命當(dāng)作世間的典范，他拒絕王候的國(guó)事之累，明確表示享受“曳尾于涂中”(在泥灘中拖著尾巴玩樂(lè))的人生……

第一個(gè)有姓名的大藝術(shù)家屈原更以自己的作品和生命回答了這一問(wèn)題，他的高潔、與天地精神相往來(lái)……使得他成為中國(guó)藝術(shù)最早的人格象征之一。他的弟子宋玉則從大眾的態(tài)度上指明了藝術(shù)的神氣特征：有歌者客于楚國(guó)郢中，起初吟唱“下里巴人”，國(guó)中和者有數(shù)千人。當(dāng)歌者唱“陽(yáng)阿薤露”時(shí)，國(guó)中和者只有數(shù)百人。當(dāng)歌者唱“陽(yáng)春白雪”時(shí)，國(guó)中和者不過(guò)數(shù)十人。當(dāng)歌曲再增加一些高難度的技巧，即“引商刻羽，雜以流徵”的時(shí)候，國(guó)中和者不過(guò)三數(shù)人而已。宋玉的結(jié)論是，神氣的藝術(shù)“是其曲彌高，其和彌寡?！?br/>

因此，秦漢以來(lái)的中國(guó)文化加劇社會(huì)化、世俗化，中國(guó)藝術(shù)則是以拒絕、充分的個(gè)人化來(lái)校正世俗對(duì)自由生命的管制和異化。明了其中真諦，以至于曹操父子的創(chuàng)作千百年來(lái)為人稱道，因?yàn)樗麄兪侵袊?guó)歷史上罕見的心靈自由的帝王，又是中國(guó)文學(xué)史上罕見的身份自由的文人。從漢唐氣象到魏晉風(fēng)度，無(wú)論重在自信還是偏于懷疑，無(wú)論是向外發(fā)現(xiàn)自然的美麗還是向內(nèi)發(fā)現(xiàn)生命的深情，都是人的個(gè)性最為充分的表達(dá)，都是遠(yuǎn)離時(shí)俗、自鑄生命，從而成為不朽的藝術(shù)品。這種藝術(shù)之品質(zhì)，在中國(guó)詞匯里，稱為“神品”，就在于它自由、神氣十足。所謂神，中國(guó)人以為陰陽(yáng)不測(cè)之謂，以為對(duì)生命性情和社會(huì)自然都不離不棄的大人謂之神，與天地合其德，與日月合其明，與四時(shí)合其序，與鬼神合其吉兇，先天而天弗違，后天而奉天時(shí)。唐人張彥遠(yuǎn)《法書要錄》中第一次提到“神品”說(shuō)：“今妙跡雖絕于世，考其遺法，肅若神明，故可特居神品?！痹藲W陽(yáng)玄《贈(zèng)畫工黎仲瑾》詩(shī)：“碧山畫欲入神品，表里神光碧瞳炯。”明人陶宗儀《輟耕錄•敘畫》：“氣韻生動(dòng)，出於天成，人莫窺其巧者，謂之神品?！?br/>

在宋元時(shí)期，中國(guó)社會(huì)生活日益走向城市化、市井化，手工業(yè)發(fā)達(dá)，產(chǎn)業(yè)化興起，“資本主義萌芽”，這種神氣藝術(shù)遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。因?yàn)榇蟊娝囆g(shù)日益深入人心，笑貧不笑娼一類的異化淪陷，使得藝術(shù)家們面臨著更大的誘惑。但中國(guó)藝術(shù)回應(yīng)了這一挑戰(zhàn)，思想家們明確提出立心立命的文明救贖，“為天地立心，為生民立命，為往世繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平?！边@種救贖，仍跟軸心時(shí)代的諸子一樣，是對(duì)世道人心的批評(píng)、教化，是以自身示范真正的道理。藝術(shù)家們并未在歌頌時(shí)代、禮贊社會(huì)上有所作為，反而遠(yuǎn)離市井，創(chuàng)造出壁立千仞、孤絕、溫情、圓潤(rùn)、親和、自由的山水藝術(shù)，千載以下，仍能讓我們參與對(duì)話、從中受益。中國(guó)山水，因此是中國(guó)文化成熟期給文明的禮物。它的本質(zhì)仍是拒絕，它以充分個(gè)人化的天地貫通安置人，它以道法自然來(lái)教訓(xùn)人心、安慰人心。以至于今天，山水藝術(shù)幾乎成為中國(guó)藝術(shù)的代表或同義語(yǔ)。

三、全面考察中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的神氣特征非一小文所能說(shuō)明。我們只是指明，傳統(tǒng)中國(guó)藝術(shù)至今仍能給我們美的享受，就在于它的本質(zhì)是生命自由，它的典范在救贖，它的路徑是不同流合污、不隨波逐流的拒絕，它的外象是山水自然之道。它從不把世俗、時(shí)尚放在心中，它的最高潔神明處不以世俗、時(shí)尚為法或非法，對(duì)流俗、集體意識(shí)，它持的并非不同意見，它持的只是自家意見。就是說(shuō)，它是充分個(gè)人化的生命創(chuàng)造。明乎此，我們可以理解，大教育家蔡元培等人提出，以美育代替宗教。中國(guó)藝術(shù)之美是宇宙之美。


現(xiàn)代藝術(shù)有感于人的異化、宇宙的科學(xué)解構(gòu)，而開始了尋道之旅，從啟蒙運(yùn)動(dòng)、浪漫狂飆運(yùn)動(dòng)、現(xiàn)代性運(yùn)動(dòng)，都要張揚(yáng)人?？藸杽P郭爾、梭羅、塞林格……等人甚至以隱士的拒絕姿態(tài)來(lái)表達(dá)個(gè)性，但西方現(xiàn)代藝術(shù)的拒絕，個(gè)性表達(dá)多半往而不返，它的反叛本質(zhì)上也仍是服務(wù)，它心中有一個(gè)人間對(duì)象：神、上帝、大眾、時(shí)、世道、科學(xué)、市場(chǎng)……

中國(guó)藝術(shù)的拒絕品質(zhì)則是神氣十足的，它最富于神性因而也富于人性，它通于道因而最個(gè)人也最全體，它不媚俗媚雅、從眾從時(shí)，它創(chuàng)造而不制造，取用而不消耗，這是我們現(xiàn)代文明最寶貴的遺產(chǎn)之一?，F(xiàn)代文明日益都市化、化石資源耗竭化、文化和身份認(rèn)同混亂化，有識(shí)之士憂心忡忡于政治秩序和經(jīng)濟(jì)秩序?qū)ι墓苤坪彤惢瑧n慮于消費(fèi)的大眾社會(huì)對(duì)文明的挾持和對(duì)地球的破壞……波普藝術(shù)、后現(xiàn)代、新新人類等等的姿態(tài)、冷嘲熱諷，近乎玩鬧，神氣的中國(guó)藝術(shù)跟思考并表達(dá)自由的西方藝術(shù)一樣，才是文明的救贖之路。


這種救贖，從20世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)的最高成就者如黃賓虹、劉知白、臺(tái)靜農(nóng)、高爾泰等少數(shù)人那里即可知道，他們的藝術(shù)摒棄了時(shí)代的硝煙，遠(yuǎn)離權(quán)力，銅臭，不為宏揚(yáng)理念大道而作姿態(tài)。尤其是劉知白晚年的山水、高爾泰的書法，在比黃賓虹多一種極權(quán)時(shí)代的人生經(jīng)驗(yàn)中，而變法通道，出神入化，隨心所欲不逾矩。經(jīng)過(guò)革命世紀(jì)、世俗社會(huì)、極權(quán)生活、消費(fèi)享樂(lè)時(shí)代，革命游戲、發(fā)財(cái)游戲、享受游戲、后現(xiàn)代游戲，能夠拒絕的人屈指可數(shù)，甚至一向以自足自給見稱的中國(guó)人也多迷失其中。但仍有一些中國(guó)人，拒絕了時(shí)代的烙印，給文明和后人貢獻(xiàn)了不受污染的思想和藝術(shù)，有人發(fā)現(xiàn)了顧準(zhǔn)、李九蓮……藝術(shù)領(lǐng)域則有劉知白、高爾泰這樣的大藝術(shù)家。在某種意義上，短兵相接更為慘烈，劉知白、高爾泰等人的避世拒絕更為寂寞超拔。


但大易之道，君子遁世無(wú)悶，因此如高爾泰的書畫藝術(shù)，劉知白的山水藝術(shù)表達(dá)的，無(wú)悶、無(wú)污，神氣完滿，陰陽(yáng)不測(cè)，剛?cè)嵯酀?jì)，溫暖安適。


展望未來(lái)的中國(guó)藝術(shù)，我們可以說(shuō)，大眾時(shí)代、市場(chǎng)社會(huì)值得尊重，但如欲攀上文明或宇宙的大道，仍要拒絕時(shí)世的一切誘惑。如魯迅所說(shuō)，“最高的輕蔑是無(wú)言，而且連眼珠也不轉(zhuǎn)過(guò)去?！边@種拒絕并非較勁、持不同見解，而是在世俗中高尚自己的生命。這是一種寂寞的事業(yè)，但又是回報(bào)最大的事業(yè)，因?yàn)榍лd以下，這一事業(yè)仍足以安慰我們，提升我們，成全我們。如林同濟(jì)所說(shuō)：“如果你問(wèn)在中國(guó)人眼中，人到底是什么?關(guān)于人的唯一的定義是：人就是他自身所認(rèn)同的價(jià)值。……價(jià)值是與宇宙相協(xié)調(diào)的，宇宙中包含了仁愛和變化，永遠(yuǎn)在創(chuàng)造，在繁衍。容我這樣說(shuō)吧，中國(guó)人認(rèn)為你將自己和宇宙聯(lián)結(jié)起來(lái)之后，你就使自己變得神圣了，你承諾對(duì)宇宙的終極忠誠(chéng)。你與上帝而不是與牧師合二為一?！?br/>

這就是中國(guó)人的方式。這是中國(guó)藝術(shù)的神氣之處，是中國(guó)藝術(shù)之道。