挖土機(jī)的臂、安全帽拼湊成鳳冠、各式建筑鋼條……眾多的建筑廢料。

嫁接出了看似“華麗張狂”的《鳳凰》。這是徐冰自2008年回國(guó)出任中央美院(以下簡(jiǎn)稱(chēng)央美)副院長(zhǎng)后的全新創(chuàng)作。從北京到紐約，再?gòu)募~約到北京。兩年來(lái)，對(duì)于國(guó)內(nèi)的藝術(shù)教育，徐冰究竟有何新的感悟和體驗(yàn)？

在接受本報(bào)記者采訪時(shí)，徐冰指出，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)表面呈現(xiàn)出發(fā)展得迅猛、奇特“都是由于中國(guó)社會(huì)發(fā)展得迅猛和奇特”。

兩千萬(wàn)人民幣拼出“鳳凰”

新京報(bào)：2008年你回國(guó)時(shí)就說(shuō)過(guò)，吸引你回國(guó)的是中國(guó)思維的前所未有性，是整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)的活躍和它叢生不定的文化現(xiàn)象。《鳳凰》是因此產(chǎn)生的嗎？

徐冰：回國(guó)后，中國(guó)的環(huán)境和文化狀況真的給我新的靈感。這種靈感在國(guó)外是無(wú)法得到的。

最初看了財(cái)富大廈那個(gè)空間就有個(gè)意象：飛行的鳥(niǎo)，不過(guò)是在籠子里。后來(lái)我整理文獻(xiàn)，找到了1985年隨手畫(huà)的一些草圖，很多意象都是一只鳥(niǎo)叼著樹(shù)枝在飛翔。另外，我陪女兒在紐約公園看到鶴，鶴的飛翔非常的瀟灑，就想用仙鶴這個(gè)意象。

至于鳳凰、龍啊，在我印象中都是不能碰的。符號(hào)性非常強(qiáng)的是不好碰的，因?yàn)楹茈y用好，象征性太強(qiáng)。不過(guò)由于特殊原因，鶴有駕鶴西歸之意。委托方覺(jué)得鶴的意象不太吉利，就改成了鳳凰。

新京報(bào)：這種改動(dòng)會(huì)改變你最初的藝術(shù)構(gòu)想嗎？

徐冰：改了以后發(fā)現(xiàn)鳳凰有更深的寓意。只要能夠駕馭這個(gè)寓意，哪怕能多出百分之一的東西，就能將這個(gè)符號(hào)強(qiáng)有力、蠻橫的東西轉(zhuǎn)化成為你所用的一種力量。當(dāng)然從材料的使用和適合度上，這種手段更適合表達(dá)鳳凰。鳳凰本身是非常華麗、被裝飾過(guò)的東西，從頭到尾都很斑斕。

新京報(bào)：注意到你所用的材料都是建筑廢料，這些都是建筑工人用過(guò)的。而這兩只鳳凰所處的背景恰恰是CBD金融區(qū)背景前的財(cái)富象征———央視新大樓、國(guó)貿(mào)三期主樓等建筑物。你是刻意用這種建筑廢料來(lái)反觀現(xiàn)在資本和勞動(dòng)的關(guān)系？

徐冰：我在藝術(shù)家謝辭中有這么一句話，上帝用泥土創(chuàng)造了我們，物質(zhì)是有神性的。鳳凰通過(guò)每一片翎羽散發(fā)著神性，這神性是通過(guò)無(wú)數(shù)人之手傳遞的。這兩只鳳凰傷痕累累，卻用最低廉的材料把自己打扮得非常漂亮。它有自尊，非常兇猛、強(qiáng)悍，卻也讓人們見(jiàn)證了勞動(dòng)、發(fā)展與財(cái)富積累的深層關(guān)系，以及它們?cè)诮袢罩袊?guó)的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)。與安迪沃霍爾合作的攝影師克里斯多佛·馬可斯看到這個(gè)作品時(shí)說(shuō)：“這個(gè)作品是只能在中國(guó)出現(xiàn)的。它的態(tài)度完全是中國(guó)人的”。

新京報(bào)：花了2000萬(wàn)吧。

徐冰：嗯。

成功藝術(shù)家都有學(xué)院基因

新京報(bào)：此前是獨(dú)立藝術(shù)家，2008年回國(guó)任美院副院長(zhǎng)，要做很多行政工作。體制內(nèi)既有的規(guī)則會(huì)束縛你嗎？

徐冰：就看你怎樣對(duì)待。對(duì)我來(lái)說(shuō)，任何東西都是營(yíng)養(yǎng)，都會(huì)有幫助，就看你怎樣用這些材料，怎樣將這些發(fā)揮出來(lái)，使用好。

參與美術(shù)學(xué)院的工作與我過(guò)去18年獨(dú)立藝術(shù)家的經(jīng)驗(yàn)截然不同。我覺(jué)得這種不同對(duì)我很有價(jià)值。

新京報(bào)：人們習(xí)慣地認(rèn)為現(xiàn)代藝術(shù)和學(xué)院藝術(shù)好像是不能放在一起談的。由此大家對(duì)你任美院副院長(zhǎng)的期望很大。這兩年有給美院帶去一些新的東西嗎？

徐冰：新的東西美院本身就有，只是我們習(xí)慣上看不到。因?yàn)楦拍钪校佬g(shù)學(xué)院就是一個(gè)學(xué)院、傳統(tǒng)的(聚集地)。但是只要你真正進(jìn)入學(xué)院，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)美院在繼承傳統(tǒng)品格的同時(shí)又發(fā)展了很多新的、當(dāng)代的東西。

胡潤(rùn)藝術(shù)家排行榜的百名藝術(shù)家中只有一名不是學(xué)院的。所謂成功的藝術(shù)家都帶有學(xué)院基因。

新京報(bào)：但大家還是感覺(jué)中國(guó)學(xué)院藝術(shù)教育中抱著現(xiàn)實(shí)主義不放。

徐冰：一般人都容易將現(xiàn)實(shí)主義和現(xiàn)代主義作為歷史階段來(lái)分，但事實(shí)上藝術(shù)不是這樣看的。前段時(shí)間，美院做了《素描60年大展》，在國(guó)際上都有好的反響。這么一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、學(xué)院的系統(tǒng)能完整地拿出這些作品，這就表明一種態(tài)度。我們是尊重所有有益文化營(yíng)養(yǎng)的。這是種當(dāng)代的態(tài)度。

在今天大的格局下，西方很多美術(shù)學(xué)院教授來(lái)央美訪問(wèn)，就是想看中國(guó)是如何繼續(xù)這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)院訓(xùn)練的同時(shí)又發(fā)展了新學(xué)科、新藝術(shù)的。他們發(fā)現(xiàn)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?xùn)練并沒(méi)有影響審美和創(chuàng)造力的發(fā)揮。

但西方藝術(shù)的發(fā)展過(guò)分跟隨藝術(shù)史寫(xiě)作脈絡(luò)，所以他們把自身傳統(tǒng)扔了。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這種傳統(tǒng)在中國(guó)繼續(xù)，他們自己卻沒(méi)有了。這樣，中國(guó)就比他們多了一個(gè)維度，有他們過(guò)去傳統(tǒng)的部分，既有中國(guó)自身傳統(tǒng)，又有當(dāng)代文化的部分。

中國(guó)是最具有當(dāng)代因素的國(guó)度、實(shí)驗(yàn)性和新思維的國(guó)度。

經(jīng)濟(jì)繁榮帶動(dòng)當(dāng)代藝術(shù)興旺

新京報(bào)：回國(guó)這兩年，感覺(jué)到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)目前的狀態(tài)如何？

徐冰：中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)表面發(fā)展得這么迅猛、奇特，這都是由于中國(guó)社會(huì)發(fā)展得迅猛和奇特。

但藝術(shù)家和藝術(shù)界自身有一種誤解。由于這個(gè)時(shí)期的藝術(shù)家這么快就可以獲得商業(yè)的成功和國(guó)際關(guān)注，所以讓大家誤認(rèn)為自己是了不起的大藝術(shù)家了。

事實(shí)上，國(guó)際對(duì)中國(guó)藝術(shù)的關(guān)注，是關(guān)于中國(guó)的信息和中國(guó)奇觀的關(guān)注和興趣。中國(guó)藝術(shù)家缺少一種對(duì)藝術(shù)的辨別和選擇的能力，對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言的貢獻(xiàn)和給予國(guó)際藝術(shù)界新的提示的能力也很弱。看起來(lái)咱們的作品千奇百怪，有那么多新的樣式，但從國(guó)際范圍來(lái)看，中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)還是西方的方法，藝術(shù)家相互受影響和模仿也非常厲害。藝術(shù)不是由表面形式和樣式來(lái)決定的，你必須懂得處理藝術(shù)與生存時(shí)代的關(guān)系。

中國(guó)社會(huì)是非常豐富和強(qiáng)有力的，怎樣將這些元素轉(zhuǎn)化成豐富和強(qiáng)有力的藝術(shù)，中國(guó)藝術(shù)家還缺少這種能力。

新京報(bào)：你很早就說(shuō)過(guò)當(dāng)代藝術(shù)是假大空，而中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)也是在短短幾年就卷進(jìn)商業(yè)里。

徐冰：中國(guó)確實(shí)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)藝術(shù)和市場(chǎng)的完整階段。我說(shuō)當(dāng)代藝術(shù)是假大空時(shí)，還沒(méi)有回國(guó)。說(shuō)這句話是對(duì)國(guó)際的反省。那會(huì)兒大家覺(jué)得我在西方主流中獲得好處，又開(kāi)始罵西方了。但現(xiàn)在大家也都意識(shí)到了這是現(xiàn)代藝術(shù)運(yùn)動(dòng)中的弊病和問(wèn)題。

西方當(dāng)代藝術(shù)主流最后發(fā)展成“無(wú)事可干”的狀況。培養(yǎng)了一批視覺(jué)上自虐的觀眾群，過(guò)一段時(shí)間就要去美術(shù)館看自己看不懂的東西，獲得一種滿(mǎn)足，顯示一種文化等級(jí)。因?yàn)槿藗兞?xí)慣認(rèn)為藝術(shù)是神圣并有創(chuàng)造力的領(lǐng)域，但有時(shí)其實(shí)不是。

中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)完全是另一個(gè)階段的問(wèn)題。當(dāng)代藝術(shù)無(wú)聊的部分被很快地移植到了中國(guó)。中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)表面的興旺和繁榮不是因?yàn)樗囆g(shù)的繁榮，而是中國(guó)社會(huì)的繁榮，素材和信息的繁榮，中國(guó)奇觀的繁榮。

創(chuàng)造力停止于對(duì)社會(huì)的淡漠

新京報(bào)：我注意到你回國(guó)后這兩年也是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入調(diào)整的階段，2008年下半年的金融危機(jī)，讓中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)深受打擊。

徐冰：其實(shí)是有好處的。這會(huì)給中國(guó)藝術(shù)家提供整個(gè)藝術(shù)市場(chǎng)演習(xí)的全過(guò)程。

我剛到紐約是1990年，是經(jīng)濟(jì)高漲的最后階段，馬上接著就是金融危機(jī)。經(jīng)濟(jì)不好時(shí)，反倒是有意思的藝術(shù)就出現(xiàn)了。畫(huà)廊反正賣(mài)不出東西，就搞一些嚴(yán)肅的東西。

新京報(bào)：但在另一方面，一線藝術(shù)家又很低迷，重復(fù)著原來(lái)符號(hào)性的東西。

徐冰：跟市場(chǎng)有點(diǎn)關(guān)系，但最終還是跟藝術(shù)家本人有關(guān)。這在于藝術(shù)家的創(chuàng)造力，藝術(shù)家要什么東西。這不光是中國(guó)藝術(shù)家，西方也是這樣，一輩子都在重復(fù)一個(gè)樣式。

新京報(bào)：你有足夠的自信不去重復(fù)自己原來(lái)的東西嗎？

徐冰：我有足夠的自信，是因?yàn)槲覜](méi)把藝術(shù)太當(dāng)回事。我懂得必須要從社會(huì)、生活中獲取養(yǎng)料，才有可能給藝術(shù)帶來(lái)新的血液。社會(huì)進(jìn)入了當(dāng)代，我就是一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家。我從來(lái)沒(méi)有考慮自己建立的風(fēng)格是否要保持，不能破壞的問(wèn)題。

新京報(bào)：你好像說(shuō)過(guò)好的藝術(shù)家不是從流派、風(fēng)格入手的。

徐冰：我對(duì)藝術(shù)的態(tài)度是，你必須面對(duì)生活的現(xiàn)實(shí)。你生活在哪兒，就面對(duì)哪兒的問(wèn)題。有問(wèn)題就有藝術(shù)，這是我一貫的態(tài)度。我做藝術(shù)從來(lái)不從形式、風(fēng)格、流派這些角度去進(jìn)入藝術(shù)。從這些角度進(jìn)入藝術(shù)的人是沒(méi)有太大出息的。

很多藝術(shù)家擔(dān)心新作品會(huì)抵消之前的風(fēng)格。但我從來(lái)不擔(dān)心，事實(shí)上一個(gè)真實(shí)的藝術(shù)家，其作品內(nèi)在的那部分，到什么時(shí)候都存在的，不是由表面形式左右。

新京報(bào)：接下來(lái)有何新的藝術(shù)計(jì)劃？

徐冰：還沒(méi)有那么明確，具體的藝術(shù)計(jì)劃我是沒(méi)有的。我只懂得要忘掉藝術(shù)形式本身，而真正地進(jìn)入時(shí)代脈絡(luò)之中。你只要對(duì)現(xiàn)實(shí)感興趣、對(duì)社會(huì)關(guān)注，那你的創(chuàng)造力是不會(huì)停止的。創(chuàng)造力的停止在于你對(duì)社會(huì)的淡漠。你對(duì)自己的作品和藝術(shù)風(fēng)格過(guò)分擔(dān)心，那你的藝術(shù)一定會(huì)萎縮。