文\翁菱

又是一次展覽的開始，本應(yīng)習(xí)以為常了，作為策展人，總得為展覽的由來以及所要表達(dá)的說上點什么，但這次卻有些不同。闊別北京六年后，重新回到這座既熟悉、又有些許陌生的城市，開始一個嶄新的當(dāng)代藝術(shù)中心的創(chuàng)業(yè)，對我來講，牽動內(nèi)心的實在是很深、很多。因此，當(dāng)首展的題目最終確定為“我們在哪兒?”的時候，不能不說，它映射了我對今天的中國當(dāng)代藝術(shù)以及對生活本身錯綜復(fù)雜的思緒，甚至困惑。

落筆之前，還是忍不住先拜讀了幾位老友的新文。坦率而言，我的確給自己，也給大家出了一個不大不小的難題。說它不大，是因為我們活生生地存在，時刻都能清晰地感受到自己的位置，并以此為基點努力追逐心中的理想;說它不小，則是因為“我們在哪里?”一如“我們是誰?”、“我們?yōu)槭裁创嬖?”這種元命題，自人類誕生以來就始終沒有找到一個完滿的答案。而就我所從事并為之奮斗的(中國)當(dāng)代藝術(shù)而言，此種困境尤為現(xiàn)實和迫切!

有趣的是，在這些約稿中，來自不同行業(yè)、有著不同背景的筆者不約而同地表達(dá)了對當(dāng)下中國經(jīng)濟與中國當(dāng)代藝術(shù)相擁歡舞的局面要保持冷靜，我以為這是一個積極的信號!憑心而論，自上個世紀(jì)80年代中期以來，中國當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展波折多舛，能夠獲得今天的成績和的相對寬容的環(huán)境實屬不易。作為二十多年整個歷程的參與者、見證者，我和許多人一道，親歷了中國當(dāng)代藝術(shù)從最初的邊緣化、小圈子、反主流，到文化和社會價值被人關(guān)注和部分認(rèn)可，再到今天幾乎替代官方藝術(shù)，能夠參與、對話甚至影響國際藝術(shù)機制，平心而論，我們珍視這筆短暫但卻豐盈的集體精神財富。遺憾的是，今天的中國當(dāng)代藝術(shù)猶如乳臭未干的懵懂少年,還沒來得及歷經(jīng)世事，便受到商業(yè)化、時尚化和個別藝術(shù)家明星化的狂轟亂炸，其對中國社會發(fā)展真正的歷史使命——創(chuàng)新意識、獨立的文化思考和社會批判精神——正面臨消退的危機!如果真如某些評價所說：“現(xiàn)今人們對當(dāng)代藝術(shù)的了解只能、也只是來自它的‘影響力’——金錢、權(quán)力、政治背景”，如果藝術(shù)家及其創(chuàng)作行為就像工人在流水線上加工、組裝產(chǎn)品，那么，阿瑟·丹托在20世紀(jì)末慨嘆的“藝術(shù)的終結(jié)”就的確近在眼前!

放眼整個世界藝術(shù)史，困惑我們的似乎還遠(yuǎn)不止這些?！八囆g(shù)”本身的功用早已屢遭質(zhì)疑。1930年代，瓦爾特·本雅明的《機械復(fù)制時代的藝術(shù)作品》預(yù)言，機械復(fù)制的手段將最終消解古典藝術(shù)的崇高地位，藝術(shù)的權(quán)利將從“專業(yè)人士”手中解放出來，成為普通公眾的一般權(quán)利。隨后不久，大眾文化蔚然成風(fēng)，后現(xiàn)代主義藝術(shù)大行其道。2005年，約翰·里奇(英國當(dāng)代批評家)更是宣稱“在西方，兩個半世紀(jì)以來，人們宣稱藝術(shù)是‘神圣’的，藝術(shù)比日常生活擁有‘更高的真實，更堅實的存在’，它表達(dá)的是‘永恒’和‘無限’”等都是對藝術(shù)的夸大其詞，強調(diào)“只要某人認(rèn)為某物是藝術(shù)品，它就是藝術(shù)品”。熟識藝術(shù)史的人們應(yīng)該知道，這正是對當(dāng)下人們無法厘清“什么是藝術(shù)品?”、“藝術(shù)有什么用?”的混亂狀態(tài)的極端反應(yīng)。因此，當(dāng)中國當(dāng)代藝術(shù)陷入外部學(xué)術(shù)支持體系失語和內(nèi)部非理性環(huán)境繁亂的困境之時，對“我們在哪里?”的定位便顯得至關(guān)重要。也就是說，當(dāng)代藝術(shù)，具體而言，中國當(dāng)代藝術(shù)從現(xiàn)在的起點走向未來，是否存在價值?抑或如何實現(xiàn)它的價值?都成為了我們回到起點，重新廓清的問題。

我以為，“思考力”是當(dāng)代藝術(shù)的核心價值與內(nèi)容，它體現(xiàn)在對過去的記錄和反思，對當(dāng)下的挖掘和呈現(xiàn)，更重要的是對未來的遴選和提示。事實上，從2001年策展《新形象：中國當(dāng)代繪畫二十年》，到2002年參與主辦《都市營造—— 上海雙年展》，到2004年創(chuàng)辦上海外灘三號滬申畫廊，再到2007年末赴美國邁阿密巴塞爾國際藝術(shù)博覽會舉辦《超越標(biāo)象：中國當(dāng)代藝術(shù)展》，以及開業(yè)在即的天安時間當(dāng)代藝術(shù)中心，可以說，在中國當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的每一個重要時期,我所力圖挖掘與呈現(xiàn)的正是蘊涵在中國當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中的這樣一股力量。

如何將“把當(dāng)代中國藝術(shù)的優(yōu)秀歷史留在中國;讓當(dāng)代藝術(shù)融入城市發(fā)展進程、對社會進步真正起到推動作用”的訴求真正落到實處?捫心自問，多年來,盡管我們非常努力，但成績并不理想。社會的巨變和經(jīng)驗的積累告訴我，我及有志同仁有責(zé)任，也有可能繼續(xù)這一艱巨的使命!因為，中國當(dāng)代藝術(shù)自始至終都應(yīng)當(dāng)是中國精神的反映，也只有中國人自己才能真正了解、面對和解決這片土地上生命進程中的種種問題。中國當(dāng)代藝術(shù)繼續(xù)往前發(fā)展的根本動力也只能源自自身。

當(dāng)下的中國，與世界上任何一個走向成熟的國家一樣，經(jīng)濟逐漸強大后必然希望在文化上的有所作為。浩瀚五千年的傳統(tǒng)文明自是寶貴，而現(xiàn)代的創(chuàng)造與活力則更加重要!當(dāng)代藝術(shù)最根本的兩個特質(zhì)——獨立的思考性和自由的創(chuàng)造性——需要有一批對藝術(shù)懷有真誠信念與執(zhí)著追求的藝術(shù)家來扛鼎與實踐，同時，也需要藝術(shù)評論界、藝術(shù)推廣機構(gòu)的重新認(rèn)定與堅持。因此，我及天安時間當(dāng)代藝術(shù)中心愿意為此搭建一個充分的跨學(xué)科交流平臺，吸引各界來關(guān)注中國的當(dāng)代藝術(shù)，同時，也激發(fā)藝術(shù)家們的真誠創(chuàng)作。

如果說，過去的十多年，潛意識里我是在對新事物的熱愛和對選擇的進退徘徊中被動工作的話，那么，新藝術(shù)中心的創(chuàng)建便是我人生中的一次主動的積極探險。記得“五一”郊游，天色漸晚時，朋友堅持邀我深林漫步，我滿心好奇卻又拼命退卻，當(dāng)時朋友的一句話讓我警醒：“一個總停留在安全地方的人怎么能尋找到理想中的伊甸園?!”

是啊，藝術(shù)創(chuàng)作的核心和意義不也是如此單純嗎?那時，我感受到了藝術(shù)與生活本身的相通與交融，對未知的渴望和追求是其共同的、永不改變的動力源泉!每當(dāng)我們覺得干旱疲乏之時，只有回到這里，才可能重新得力，才可能不迷失，才可能清楚地知道“我們在哪里”。這是真實的，而且可信。