文\李宗陶

法語里，趙無極寫作Zao Wouki。這個(gè)名字出現(xiàn)在藝術(shù)界，代表爐火純青;出現(xiàn)在藝術(shù)品市場(chǎng)上，則意味著穩(wěn)定保值。

在2009年胡潤藝術(shù)榜上，趙無極以總成交18202萬元位于榜單第5位，排在他前面的，是當(dāng)年杭州藝術(shù)?？茖W(xué)校的老同學(xué)吳冠中(18292萬元)。他的《向杜甫致敬》被譽(yù)為“融會(huì)東西美學(xué)的巔峰之作”，且有極高的學(xué)術(shù)的歷史價(jià)值，在2008年秋拍上創(chuàng)下4001萬元的天價(jià)，是當(dāng)年拍賣市場(chǎng)上6幅沖破4000萬元的作品之一。

幾十年來，趙無極住在巴黎14區(qū)榮瓦街一幢臨街的小院。由花園進(jìn)入，可見前后兩棟3層和2層小樓，他的畫室設(shè)在臨街3層小樓的頂樓上。30平米的天井花園里種著桔樹、蘭花和竹，為這座異域民宅添了些中國味道。

早年歲月

趙無極出生在一個(gè)族譜可上溯宋代皇族(遠(yuǎn)祖為趙匡胤之弟燕王)的京城世家。祖父是前清秀才，在他遺留的一張照片上：紅纓小帽正中央嵌有翡翠，長衫外披著裘皮，身上有玉佩，一部山羊胡須修得有型有款。他素喜把玩名硯、品賞字畫，一副名士派頭;“無極”二字即是他給長孫起的名，語出《老子》。

父親趙漢生是銀行家兼書畫收藏家，從北京調(diào)任上海一家銀行的行長，所以趙無極在6個(gè)月大時(shí)隨全家南遷。母親曾是溫良閨秀，不喜十里洋場(chǎng)氛圍，選中上海附近有著良好教育傳統(tǒng)的南通，于是祖孫三代在濠河邊一所大宅一住13年。其間，趙無極有了2個(gè)弟弟和3個(gè)妹妹。

趙無極的開蒙有祖父的功勞。他最早學(xué)會(huì)寫的“西瓜”二字，就是老先生用毛筆寫在翠皮西瓜上的。這位老人寬容風(fēng)趣，少有前清遺老的酸腐迂執(zhí)，家風(fēng)開明，孩子們?cè)趯W(xué)習(xí)的同時(shí)有快樂。趙無極很小的時(shí)候就摸索著把報(bào)紙、文件上的字剪下來，做成各種拼貼，并在家中的白瓷盤上涂滿花花綠綠的顏色，家人并不責(zé)備。

每年祭祖，家傳的寶物會(huì)從箱匣中被一一取出。趙無極對(duì)珍藏在檀香畫匣中的兩幅古畫、尤其一幅米芾的真跡最感興趣。他百看不厭，邊看邊用手指摹畫。筆墨和顏料，繪畫和書法，他從幼年起就開始把玩、浸淫。

趙漢生是很舍得在收藏上花大價(jià)錢的，雖然也常常買來贗品，但不妨礙他興致勃勃地跟兒女們一道賞析這些前人的書畫。趙無極的一個(gè)叔叔是詩人，也是中國文學(xué)教授，另一個(gè)叔叔在巴黎留過學(xué)，曾給他帶回一些名畫復(fù)制品名信片，比如普魯東的寓意畫和米勒的《晚禱》。在這樣的氛圍里，他受到了最早的美學(xué)薰陶。

趙無極一度的志向是當(dāng)個(gè)醫(yī)生，14歲選定繪畫為終身志業(yè)。父親很支持，向反對(duì)的母親道：“他若去管理銀行，銀行必定倒閉。”

當(dāng)時(shí)的杭州藝專由法國歸來的林風(fēng)眠掌門，人才濟(jì)濟(jì)：西畫主任吳大羽、國畫主任潘天壽、蔡元培的女兒油畫家蔡威廉、雕塑家劉開渠以及李苦禪、雷奎元、李超士、王悅之都是當(dāng)時(shí)領(lǐng)風(fēng)氣之先的人物。

父親親自陪著趙無極到杭州考試。一張素描石膏像、一張水彩靜物、簡單的美術(shù)史，趙無極順利通過。他的老師是吳大羽和潘天壽;同學(xué)中朱德群比他低一屆，吳冠中比他低兩屆。

從幼年涂改畫譜起，趙無極對(duì)國畫就有很深的排斥，他覺得16世紀(jì)之后，中國畫開始被自身的重量壓制，宋人筆下那些活潑潑的山水，經(jīng)過一代又一代人的摹狀，即使在筆墨技巧上有所突破，創(chuàng)造力已經(jīng)枯竭，充滿力量與激情的粗獷線條不斷減少，剩下的只有典雅與細(xì)致，以及一些內(nèi)行人才能領(lǐng)悟的筆墨情趣。

因此，他很不喜歡上國畫課。潘天壽要學(xué)生們臨摹古畫，趙無極想方設(shè)法逃課，有一次甚至從教室的窗子跳出去，他公開說“看不上黃賓虹那一口”，并在國畫期末考試時(shí)十分鐘內(nèi)交卷“趙無極畫石”(效仿拜石的米芾)，氣得潘天壽力主開除這個(gè)“張狂少年”，最后是校長林風(fēng)眠將他“?！绷讼聛怼哪菚r(shí)起，趙無極朦朦朧朧生出這樣的使命感：發(fā)掘開創(chuàng)能負(fù)載新內(nèi)容的新的繪畫表現(xiàn)形式，找到屬于自己的繪畫語言。

以東方人的思維畫西洋畫

趙無極的畫比較深?yuàn)W，看似西畫，又蘊(yùn)含東方意韻--行內(nèi)人都知，融貫東西不是一件簡單的事，趙無極是將兩種藝術(shù)掌握到一定程度，修煉到一定火候才達(dá)此種境界的。

1949年5月，趙無極在抵達(dá)巴黎后舉辦第一次個(gè)人畫展時(shí)，法國國立現(xiàn)代美術(shù)博物館館長多里瓦爾寫道：“他使用油彩和使用水墨一樣，賦予油彩一種中國繪畫慣有的流動(dòng)性和不發(fā)亮的透明感。同時(shí)，他的油彩保持了遠(yuǎn)東繪畫柔和的明度和含蓄的透明朦朧。他的韻律中有一種柔和、優(yōu)美和自信。”

這種柔和、優(yōu)美和自信也從成年后的趙無極眼中流出。自始至終，他保有一雙溫潤的藝術(shù)家的眼睛，一種謙遜儒雅、真誠豁達(dá)的性情。

正因?yàn)槿绱?，他在巴黎漸漸結(jié)識(shí)了一批藝術(shù)圈的良師益友，像藝術(shù)品味相當(dāng)高、有“詩壇怪杰”之稱的亨利·米修--他為趙無極的畫作詩八首，出版了趙無極在法國的第一本畫冊(cè)《亨利·米修眼中趙無極的八幅石版畫》;像發(fā)現(xiàn)了西班牙超現(xiàn)實(shí)主義大畫家米羅的畫廊主人皮埃爾·洛布--他第一次走進(jìn)趙無極的畫室就挑選了12張，并一次性付清2500法郎，然后，他跟趙無極簽下合約(畢加索也是皮埃爾畫廊簽約畫家，曾對(duì)朋友說：“這個(gè)年輕的中國人很有才華?！?，開始了多年合作;還有法裔美籍作曲家、指揮家埃德加·華萊斯，趙無極在聽了華萊斯的《荒漠》之后，如癡如醉，“從那時(shí)起，我開始循著另一種有節(jié)奏的脈動(dòng)，使光線在畫布上也具有節(jié)奏感?！彼诎亓峙c抽象表現(xiàn)派畫家巴尼特紐曼邂逅，彼此傾慕，交往多年……

多年以后，趙無極的第三位夫人、法國人弗朗索瓦·馬爾凱感到不解：“怎么你一到巴黎，就結(jié)交了這么多大畫家、大作家，甚至名醫(yī)呢?”其實(shí)，趙無極出國前的老友，哪一位是白丁呢：作家卜乃夫、詩人徐遲、翻譯家馮亦代、畫壇女杰郁風(fēng)……

在日內(nèi)瓦，趙無極看到瑞士畫家保羅·克利的畫，色彩間夾雜著線條與符號(hào)，畫面中流布著童稚率真的趣味、輕盈靈動(dòng)的詩意，趙無極給震住了--它們重神似，講意境，與中國美學(xué)思想相通，為趙無極指了一條新路--以東方人的思維、情感走進(jìn)西洋畫。

于是，他回過頭來在漢磚、青銅器、甲骨文、鐘鼎文中發(fā)掘神秘符號(hào)。但沒過多久，他就發(fā)現(xiàn)自己變成一個(gè)“二流的克利”，藝評(píng)家德剛也稱之為“乏味的克利”。這個(gè)求新思變的摸索過程相當(dāng)痛苦，有整整兩年，皮埃爾畫廊沒有賣出一張他的畫。

一遍遍重畫、毀棄，從頭來過，趙無極終于悟到，必須打破那些凝聚著的象形文字，突破它們所形成的結(jié)構(gòu)限制--更重要的是，他必須在走進(jìn)克利的世界之后走出來，構(gòu)造真正屬于自己的世界。慢慢地，他的畫開始重新活起來，符號(hào)變成了形體，背景形成了空間，他的畫筆由圓頭改為扁頭，甚至開始用一些從前不敢碰的顏色。這一時(shí)期的作品，畫面充滿張力，觀者已無法直接從視覺形象來推測(cè)、定義作品的內(nèi)涵。愈到后來，他的作品愈少見敘述性的標(biāo)題，而多用編號(hào)或者作畫日期命名。

他無數(shù)次講到：藝術(shù)是一種需要;摸索繪畫語言的過程，亦完全是出于內(nèi)心表達(dá)的需要。在他的畫布上，能夠?qū)ひ挼侥欠N悸動(dòng)的顫抖，他毫不掩飾地將喜悅、懷疑、猶豫、不安等情緒帶入畫筆，畫面上留下跳躍、退縮、振作的痕跡，他試圖表現(xiàn)的不是風(fēng)景，是宇宙瞬息的運(yùn)動(dòng)。藝評(píng)人阿倫·儒弗瓦寫道：“趙無極的作品清晰地反映了中國人看宇宙萬物的觀點(diǎn)，遙遠(yuǎn)和朦朧反映出默念的精神，而非默念的具體事物?！?br/>
1964年，在定居巴黎16年后，趙無極加入了法國籍，他不僅打破了老師林風(fēng)眠“在巴黎靠畫畫謀生幾乎不可能”的說法，而且已在歐洲畫壇占有一席之地。在《繪畫是我的生命》中，他寫道：“如果說，一個(gè)人一生中必須做些讓自己發(fā)狂的事，那么繪畫便是我的全部生命，也是我終生去追尋的惟一憑借……雖然我加入了法國籍，但我骨子里的東西，還是中國人的。”在法蘭西畫廊為他舉辦第二次個(gè)展時(shí)，有藝界大佬問趙無極：“你作品的含義和意境是什么?”他答道：“我繪畫的源泉來自中國?！?br/>
晚年的神秘與簡練

趙無極是在1972年，第二任夫人美琴病逝后回到睽違24年的故土的。滿目瘡夷。父親在1968年文革鬧得最兇時(shí)去世，他幾十年的收藏散盡--十幾年后，巴黎杜奧拍賣場(chǎng)拍出一幅當(dāng)年趙無極留在家中的畫;他前后4次趕去提籃橋想探望關(guān)押中的恩師林風(fēng)眠而不得，但這舉動(dòng)最后驚動(dòng)了周總理，在他的過問下，林先生才從牢房中被釋放出來。

他想探訪老友徐遲、馮亦代、黃苗子、郁風(fēng)、吳冠中，都被告知“出差了”。9年后，當(dāng)他終于在電話中聯(lián)系上吳冠中并約定上門拜訪時(shí)，吳先生說：“最好先上過廁所再來?！钡搅艘豢?，大雜院的兩間平房住著三代人，堆滿書籍畫冊(cè)，沒有衛(wèi)生間。

也是到了1982年，他才在巴黎與率團(tuán)訪問的郁風(fēng)重逢，將這位父親是郁曼陀、叔叔是郁達(dá)夫的才女請(qǐng)到了自己家中小住。在長談之后，郁風(fēng)回國后撰文一萬五千字，向國內(nèi)介紹趙無極的藝術(shù)。

此后，趙無極回中國的次數(shù)多起來了。80年代，他還參與了好友、建筑大師貝聿銘設(shè)計(jì)的香山飯店，創(chuàng)作兩幅大型水墨壁畫，盡管受到官方的許多失禮之遇，但他的手筆長久地留在那里。一些飯店員工每有空閑就去大堂后軒看畫，有人說，每次都能看出新意思來;有人說，乍一看不懂，但越琢磨越有味。

1983年9月，趙無極旅法35年后第一次在自己的祖國舉辦個(gè)人畫展，地點(diǎn)選在北京的中國美術(shù)館和杭州的母校。

1985年初夏，趙無極偕夫人抵達(dá)杭州，在母校舉辦為期一個(gè)月的講學(xué)。從此次講學(xué)留下的《筆錄》中可見，文革結(jié)束后國內(nèi)畫壇受束縛太久，保守、僵硬、程式化相當(dāng)普遍。趙無極真誠地告訴同胞后輩：畫畫要用心靈，要有個(gè)性，要用自己的眼睛去觀察;說到底，繪畫是個(gè)人才情的表達(dá)。

從上世紀(jì)80年代至新世紀(jì)，趙無極在色彩的深度和多樣性方面又進(jìn)行了別開生面的探索，這一時(shí)期的作品色彩更為豐富，筆墨揮灑更為自由、幅度宏闊，既有油畫的質(zhì)量動(dòng)態(tài)，也同時(shí)呈現(xiàn)水墨濃淡枯潤的變化，作品更見開闊。他也更多采用鮮艷亮麗的紅、藍(lán)、黃、紫，表現(xiàn)出光的明滅以及色彩的穿透轉(zhuǎn)變，如畫家所言:“想藉對(duì)比和同一色彩的多重振顫使畫布躍動(dòng)起來，要找到一個(gè)放光的中心點(diǎn)。”這種動(dòng)態(tài)似乎使得無形的空間也聳動(dòng)起來，這種技巧即使在西方藝術(shù)家群，也是十分獨(dú)特和突出的。它代表趙無極多年探索色彩與空間的高超成就。

像香港佳士得2010年春拍上亮相的《90年10月25日》，用高光呈現(xiàn)月光水波之象，《2001年1月31日》的朦朧之象，都有象外之象，體現(xiàn)出中國哲學(xué)天人合一，虛靜忘我的精神境界。

建筑大師貝聿銘曾寫道：“我覺得他的油畫和石版畫十分迷人，使我同時(shí)想起克利繪畫的神秘和倪贊山水的簡練，我可以毫不夸張地說，趙無極是歐洲畫壇當(dāng)今最偉大的藝術(shù)家之一?！?br/>
2002年12月，趙無極當(dāng)選法蘭西學(xué)院藝術(shù)院終身院士。趙無極曾獲法國榮譽(yù)勛位團(tuán)第三級(jí)勛章、國家勛位團(tuán)第三級(jí)勛章、藝術(shù)文學(xué)勛位團(tuán)一級(jí)勛章、巴黎市榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)隆⑷毡镜蹏囆g(shù)大獎(jiǎng)。

今天，望九之年的趙無極仍在孜孜創(chuàng)作。他說：“我不怕老去，也不怕死亡，只要我還能拿畫筆、涂顏料，我就一無所懼，我只希望能有足夠的時(shí)間完成手上的畫，要比上一幅更大膽、更自由?！?br/>
趙無極 1921年生于北京，華裔法籍畫家。1935年入杭州藝術(shù)專科學(xué)校，師從林風(fēng)眠。1948年赴法國留學(xué)，定居法國。以西方現(xiàn)代繪畫的形式和油畫的色彩技巧，參以中國傳統(tǒng)藝術(shù)的意蘊(yùn)，創(chuàng)造了色彩變幻、筆觸有力、富有韻律感和光感的新的繪畫空間，曾在世界各地舉辦一百八十多次個(gè)展?，F(xiàn)為法蘭西畫廊終身畫家、巴黎國立裝飾藝術(shù)高等學(xué)校教授，曾獲法國榮譽(yù)勛位團(tuán)三級(jí)勛章、藝術(shù)文學(xué)勛位團(tuán)一級(jí)勛章、巴黎市榮譽(yù)獎(jiǎng)?wù)乱约叭毡镜蹏囆g(shù)大獎(jiǎng)等。2002年12月，繼朱德群之后成為第二位當(dāng)選法蘭西藝術(shù)院終身院士的華裔畫家。