1963年生于河北邯鄲，1989年畢業(yè)于中央美術(shù)學院，現(xiàn)居于北京。其作品多次參加國內(nèi)外重要展覽。方力鈞作為中國新藝術(shù)潮流最重要的代表人物之一，與這個潮流的其他藝術(shù)家共同創(chuàng)造出一種獨特的話語方式。其中尤以他自1988年以來在一系列作品中所創(chuàng)造的“光頭潑皮”的形象，成為一種經(jīng)典性的語言符號。

　　在去采訪方力鈞的路上，我還在翻著人家的藝術(shù)自傳《像野狗一樣生存》。

　　書上說，他是世界藝術(shù)圈里的標志人物，他的名字，方力鈞這三個字就意味著中國當代藝術(shù)。

　　此外，他的名字前面，還有“前衛(wèi)”“先鋒”“玩世現(xiàn)實主義”“潑皮文化”“叛逆”“新物種”“新生代”“客座教授”“餐廳老板”“藝術(shù)明星”……一大堆的詞來界定身份。

　　而我最感興趣的身份，一是“中國首個職業(yè)畫家”，這讓人想起王朔，國內(nèi)首個靠稿費養(yǎng)活自己的作家，他倆也確實作為中國藝術(shù)家新生代的代表人物，和崔健一起被美國《時代周刊》報道，只不過更牛的是，方力鈞還上了封面。

　　還有一個詞，就是電影《綠茶》里的男二號。方力鈞和姜文演對手戲，打姜文耳光的鏡頭，因手軟，被姜文要求演了一遍又一遍。

　　他的豐富性和神話般的經(jīng)歷，使他成為央視《人物》欄目中惟一被拍了上下集的“人物”。

　　張愛玲說，出名要趁早啊！

　　方力鈞是這話的現(xiàn)世典型。1992年，幾乎一出道就出名。近20年間，應(yīng)邀參加一系列國際藝術(shù)大展，舉辦百余次個人作品展，作品被全球各大博物館、美術(shù)館廣泛收藏。

　　2010年10月13日，《方力鈞》個人展覽在山西大學舉辦。這位以“光頭”形象成為中國當代藝術(shù)經(jīng)典象征的畫家，終于來到我們身邊。

　　10月11日，策展人劉淳在空曠的展廳大聲地打著電話，回音四起。

　　布展已接近尾聲，作品已全部掛好。為這事忙活了幾個月的劉淳一遍遍叮囑助手們剩下的活，不放過一個細節(jié)。“因為這事太重大了！咱辦的是方力鈞全球大學巡展的首展，必須十全十美，不能有一點瑕疵啊！”

　　劉淳是方力鈞近20年的老友，本次首展能爭取到山西來，他頗為驕傲。

　　人們一說當代藝術(shù)就關(guān)門

　　這已經(jīng)不單是作品展示，沿著時間順序，方力鈞的人生同時打開在參觀者面前。每一個時間段都有當時的國家社會大背景，和他的生活小記憶，就像看人生故事一樣。劉淳說，這樣做是想讓觀眾理解方力鈞如何成為方力鈞的。

　　方力鈞不知何時已經(jīng)出現(xiàn)在展廳，很安靜。一身黑色的休閑裝。如果不是他標志性的光頭“發(fā)型”，我都沒意識到一個有著全球藝術(shù)影響力的人，就站在我面前。

　　山西晚報：這樣看展很有趣，像我這種藝術(shù)的門外漢，居然也看得有滋有味。

　　方力鈞：因為大多數(shù)人一說當代藝術(shù)就把門關(guān)上了，說我不懂，這其實是個非常大的障礙。在展覽的安排和語言上，我們都反復強調(diào)，布展要做成流水一樣沒有滯礙的，每一個人，都可以很暢快地看完。

　　山西晚報：但你會冒很大的風險，把你生活的很多細節(jié)曝光在世人面前。

　　方力鈞(笑)：那是不可能的。

　　山西晚報：哎，比如在展覽中我發(fā)現(xiàn)你有個同學叫柴海燕，早年和你一起拉板車啊，一起過苦日子，后來就不常見了。

　　方力鈞：其實還有，都一直是有來往的朋友。

　　(在隨后翻看《方力鈞個展現(xiàn)場留念》畫冊時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)柴海燕是一中年發(fā)福男士。就此明白我的娛樂精神多么不靠譜，客串狗仔的夢想破滅。)

　　山西晚報：在展覽里，在某一個階段，總會出現(xiàn)一些人，比如有很多你老師的作品和照片。

　　方力鈞：任何一個人的成長都需要很多營養(yǎng)成分來滋養(yǎng)，尤其在你弱小的時候，這種滋養(yǎng)就更加重要。早期我的老師和朋友，在現(xiàn)在的藝術(shù)格局里知道他們的人也許很少，或者有的人已經(jīng)不從事藝術(shù)工作了，但當時對于我來講，就像一個紅太陽一樣照耀過。

　　山西晚報：作為參觀者，我第一反應(yīng)是：老師們也可以借方力鈞出一下名了。

　　方力鈞：其實這也是我的考慮之一。這么多人有恩于我，但回報他們的可能性是微乎其微的。很多老師很多年都不會有音訊，用一種什么樣的形式表達我對他們的致意和感謝呢？

　　山西晚報：他們知道嗎？

　　方力鈞：8月份在北京今日美術(shù)館展覽時，有許多老師在場，他們都很高興。

　　大多數(shù)人認為的成功是指你的市場好

　　山西晚報：除了和劉淳的交情，山西做首站還有其他原因么？

　　方力鈞：前些年我在湖南等地展覽都很成功。湖南成為當代藝術(shù)展覽、學術(shù)、收藏的一個重要的地區(qū)。但我認為如果能到傳統(tǒng)文化最深厚、根基最強大的地方，能夠讓人理解，才是真正的成功。重要的是要當?shù)厝藖砜?，也不搞鋪張，就是本地的交流?br/>
　　山西晚報：你的創(chuàng)作和商業(yè)運作都非常成功，大家提到你第一反應(yīng)就是：哦，好厲害！他的畫現(xiàn)在值多少多少錢。

　　方力鈞：面對這樣的問題時，我們會想為什么人的第一反應(yīng)是這樣的。其實不止對我，對社會生活的方方面面都是這樣的。

　　山西晚報：在1992年前最困難的那兩年，只是自己埋頭在畫，也不確定會不會被認可？

　　方力鈞：我知道自己作品的惟一性和獨特性是不容置疑的。它和現(xiàn)實之間的關(guān)系別人不可以代替，至于市場上，也沒有辦法想像?，F(xiàn)在的人大多數(shù)說成功指市場上，其實我覺得這種想法偏了，其實你做好了，它自己會有回報。

　　山西晚報：但也未必呀，你能說梵高的東西不好嗎？但他活著的時候也沒有市場。優(yōu)秀的藝術(shù)家是領(lǐng)先于普通人很遠的，等人們懂得欣賞的時候，藝術(shù)家自己早不知成什么樣了。

　　方力鈞：這也是藝術(shù)迷人的原因之一。它很像一種化學關(guān)系，而且是人不能確定的化學關(guān)系，永遠不知會出什么樣的結(jié)果。但說藝術(shù)家的創(chuàng)作和市場關(guān)系，梵高的極端個案可以不統(tǒng)計在內(nèi)，他不能作為樣板。藝術(shù)家的創(chuàng)作和成功，基本在他的時代就已經(jīng)是定了的，如果你看一看世界美術(shù)史或中國美術(shù)史的話。

　　山西晚報：只要你足夠好，這世上總有識貨的人？

　　方力鈞：你在當時就必須是最好的！

　　大家去798和去動物園是一樣的

　　山西晚報：那天和劉淳聊你為什么畫光頭，他說你別問了，他已經(jīng)回答了一萬遍，都回答惡心了。但我覺得那些畫里的光頭長得和你非常像。

　　方力鈞：其實很簡單，你想一筐土豆或一車土豆那種狀態(tài)，那就是光頭的狀態(tài)。其實每顆土豆都長得不一樣。

　　山西晚報：雖然我們看不懂很多畫家的作品，但大家對藝術(shù)越來越接受，比如北京的798，去看的人越來越多。

　　方力鈞：非常簡單的道理。你不能指望大家用太多的時間來了解藝術(shù)，就像不可能像動物學家泡在深山老林里研究一樣，大家去798和去動物園，要求是一樣的。

　　學畫畫不是獨木橋

　　方力鈞今年改工作室時，發(fā)現(xiàn)一木頭箱子，發(fā)現(xiàn)里面全是日記本。翻開一頁，記錄著他十七歲，某天的時間安排：早上四點半起床，讀書。方力鈞心里登時難受：我這人從小就不現(xiàn)實，根本做不到四點半起床嘛。

　　再往后翻：今天還是四點半起床。

　　果然還執(zhí)行了。

　　山西晚報：起那么早干嘛？

　　方力鈞：到教室去讀書。早晨常是大量的同學往教學樓走，我一個人逆著人流往食堂走，因讀書時間長了疲勞過度，眼睛還流著淚。大師傅們特可憐我，說你這孩子，怎么每天吃剩飯。其實我舍不得花時間排隊打飯。

　　山西晚報：現(xiàn)在像你一樣苦學著考藝考的孩子越來越多。

　　方力鈞：作為低門檻的求學方式，藝考功不可沒。

　　山西晚報：但是不是學畫的孩子都能“畫出來”呢？

　　方力鈞：畫畫兒是很多孩子的夢想，但為了畫畫兒要付出多大的努力，并不確定，這種代價是不是付得起，要在過程當中看一看自己是不是能成為一個成功的或靠它維生的畫家。但畫畫的好處，就在不斷校正理想和自己位置的過程中，會擁有很多可能性，就業(yè)的路子很寬，可以做好多事情。從這個角度看，它的教育還是蠻成功的。

　　山西晚報：但現(xiàn)在報考人數(shù)越來越高，獨木橋上擠的人越來越多了。

　　方力鈞：這可不是獨木橋，各種大學里都設(shè)有美術(shù)學院。這也和時代生存的狀態(tài)有關(guān)，需要拿到一個文憑。這樣說的話，國家鼓勵的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)是應(yīng)該能夠獲得成功的，因為有這么多的人才資源可以做基礎(chǔ)。

　　餐廳開成連鎖店

　　山西晚報：我看到報道說你開了餐廳，已經(jīng)成為京城文化名人的聚會點。

　　方力鈞：這個應(yīng)該說到十年前，一是想吃云南菜，二是當時辦展覽很難，我想干脆把這餐廳辦成美術(shù)館算了。剛開業(yè)的時候，兩面墻沒遮沒擋地掛著張曉剛、岳敏君的版畫，還有我的作品，人在旁邊經(jīng)過就蹭來蹭去……

　　山西晚報(笑)：你好暴殄天物呀，四大天王的作品就這樣掛在你的餐廳里。

　　方力鈞：就這樣把店開了，開了以后，有太多的人指著這店生活。當年一些中學畢業(yè)的孩子現(xiàn)在都成部門經(jīng)理了，還有合伙人，開了一個店還想開一個。

　　山西晚報：等于現(xiàn)在是連鎖店？那應(yīng)該很掙錢。

　　方力鈞：大概有六七家。茶馬古道是云南菜，岳麓山屋是湖南菜，貼倒也不貼，掙也掙不大。

　　山西晚報：拍電影《綠茶》就在茶馬古道那個店里？

　　方力鈞：是。不過人如果對工作沒有饑餓感的話，就不會認真。我打姜文耳光那場戲，他一直嫌不真實不給力(笑)。他在戲中的狀態(tài)和我畫畫中的狀態(tài)是一樣的。

　　山西晚報：我發(fā)現(xiàn)你所有的畫都是《無題》。

　　方力鈞：對呀，因為你起任何一個題目，方向性都太強。

　　山西晚報：我看到海報說14號和山大的學生有一個講座？

　　方力鈞：其實不是講座，就是方力鈞和山西大學師生交流會，也算無題。

　　山西晚報：你打算畫到多老？

　　方力鈞(笑)：我還會干別的嗎？