古根海姆:藝術(shù)中心還是連鎖超市?
[中藝網(wǎng) 發(fā)布時間:
2010-09-21]
紐約各大博物館中,就數(shù)古根海姆“不務(wù)正業(yè)”,簡直就像沃爾瑪,或迪士尼
由大都會美術(shù)館向北,第五大道路東,從82街到104街這二十多個街區(qū),各類博物館鱗次櫛比,俗稱“博物館一英里”。88街路口東北角,是一座白色建筑。以曼哈頓標準衡量,體量不算太大,但在方方正正、式樣守舊的大廈群落中,卻是個毫不打折的異類;倒螺旋體外形,像一圈圈完整削好的蘋果皮,自上而下,逐層遞減。
這就是古根海姆美術(shù)館,建成于1959年,屬于所羅門·古根海姆基金會。當(dāng)年它在紐約揭幕時,人們的震驚可想而知。直到今天,它仍具有某種科幻氣質(zhì),像是來自天外的不明飛行物。它的設(shè)計者,是美國最偉大的建筑師賴特。這是他一生中的最后杰作。當(dāng)它完工并對公眾開放時,設(shè)計師本人已經(jīng)離世半年。
對于崇尚直線的現(xiàn)代主義建筑美學(xué),賴特的設(shè)計可謂離經(jīng)叛道,盡管它性感的曲線造型,更像抽象化處理的巴拉迪奧式圓廳,呼應(yīng)著美國博物館最為常見的傳統(tǒng)樣式。庸眾眼中的傳統(tǒng),是繁瑣的裝飾,在現(xiàn)代派大師眼中,則呈現(xiàn)出洗練的結(jié)構(gòu)。走進相對低矮的入口,建筑內(nèi)部充斥著更多意大利傳統(tǒng)的回聲。盤旋上升的步廊,似乎在向梵蒂岡博物館的大旋梯致敬。
說起古根海姆,我想起的總是那棟建筑,而不是它的內(nèi)容。偶爾想到內(nèi)容,也是一些活動。那些藝術(shù)活動不像展覽,更像派對。作品的展示,無非聚眾的由頭,參加者也只需弄清一件事——你是圈內(nèi)人,還是圈外人。
一次我被國內(nèi)來的一位時髦女作家拉到那里。館內(nèi)正舉辦一個馬修·巴尼的大型展覽,占了整整四層樓。乍一看,還以為進了一座垃圾站。北京奧運會那年,這里還搞過同樣規(guī)模的蔡國強展。想不明白,他的狼撞墻裝置,真比藤田嗣治畫中的群貓打架更有力量?傳達作者閃爍其詞的政治隱喻,難道非要剝制大量動物標本?或者這家美術(shù)館是在臨時客串自然史博物館?
這里展出的所有裝置,似乎是刻意搭建的舞臺布景。觀眾和演員都是藝術(shù)圈內(nèi)自己人。他們看到自己,展示自己,搔首弄姿,怡然自得。布展,觀展,無非這些時髦人物對鏡自戀的借口。經(jīng)典藝術(shù)家支配自己不可重復(fù)的技藝和構(gòu)思,而當(dāng)代藝術(shù)只是導(dǎo)演行為。
紐約各大博物館中,就數(shù)古根海姆“不務(wù)正業(yè)”。除了紐約,在威尼斯、柏林、拉斯維加斯、畢爾巴鄂,都有分館。正在施工中的阿布扎比分館,預(yù)計明年竣工。簡直就像沃爾瑪,或迪士尼。這一系列大肆擴張,也被內(nèi)行人士批評為濫用杠桿工具。
諸多分號當(dāng)中,真正奪人眼球的一處,是在西班牙北部的畢爾巴鄂。復(fù)合疊加的鈦制波形曲面,像一組金屬風(fēng)帆,亂卷于穿城而過的內(nèi)比昂河畔。其高度復(fù)雜的外形設(shè)計,由電腦三維成像技術(shù)輔助完成。1997年新館建成,宣告早期后現(xiàn)代主義建筑已成為歷史,并為這個失業(yè)率達人口四分之一的老工業(yè)區(qū),每年招來80萬游客。設(shè)計師弗蘭克·蓋里,由此一躍邁入明星建筑師的最前列。
新館甫一建成,便被選作新一集007影片的外景地。1999年的《黑日危機》,開頭便是這座明星建筑的全景。不同于一般博物館,畢爾巴鄂古根海姆最出名的兩件藏品,全都放置在室外展示:一是最近辭世的路易絲·布爾喬亞的青銅蜘蛛《媽媽》,一是杰夫·孔斯的《小狗》。
孔斯這件作品,是在一個巨型鋼架上,植入7萬株矮牽?;?,做成狗型,再內(nèi)置一套噴灌系統(tǒng)。它膚淺,俗艷,寵物般討好一切,從先鋒到商業(yè)。它屬于剛落幕的浮華時代,雖說是狗,卻更像美國文化的特洛伊木馬。那是一種以宗教態(tài)度看待世俗事務(wù)的文化,奇觀性是它惟一的超越之處。它也守護著一段泡沫盈溢的歷史記憶,那是弗朗西斯·福山想象中的歷史終結(jié)處的最后瞬間。不同于中國那對鋼鐵鳳凰,小狗并不乞靈于國家神話,它本身就是一個消費主義和家庭價值的超級神話。
它的成功被輿論稱之為“畢爾巴鄂效應(yīng)”,并被全球大量二三線城市仿效。許多效仿者誤以為,無需系統(tǒng)化的市政改造,單憑一座設(shè)計怪異的文化中心,就能把一個沒落的工業(yè)城市轉(zhuǎn)型為旅游勝地。但他們很快為自己的急功近利付出了代價。
李大衛(wèi):小說家,現(xiàn)居美國
注:凡注明“中藝網(wǎng)”字樣的視頻、圖片或文字均屬于本網(wǎng)站專稿,如須轉(zhuǎn)載圖片請保留“中藝網(wǎng)”水印,轉(zhuǎn)載文字內(nèi)容請注明來源“中藝網(wǎng)”,否則本網(wǎng)站將依據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播保護條例》維護網(wǎng)絡(luò)知識產(chǎn)權(quán)!
相關(guān)資訊: