日前，忽然接到宋廣波先生寄給我的一份快遞郵件，內(nèi)有信函說(shuō)明他曾赴臺(tái)訪(fǎng)學(xué)停留兩月之久，獲得了胡適之先生在拙著《紅樓夢(mèng)新證》上面批注的手跡，十分珍惜可貴。返京后，特意惠示于我，這真是我近年來(lái)罕有的一件望外之喜事。我對(duì)宋先生這樣的高情盛誼，不知以何言詞方能略表我的深深感謝之情。我讀了這些批注手跡(38頁(yè)復(fù)印件)之后，思緒聯(lián)翩，一時(shí)之間交集于胸懷，想說(shuō)的話(huà)也都紛紛涌向筆舌之間。因念及今年何年？正值歲在戊子，六十年前的那一個(gè)戊子，我在老北京東城的東廠(chǎng)胡同拜訪(fǎng)了胡先生，并承他親手借給我甲戌石頭記的真本。在當(dāng)年的暑假，四兄祜昌和我盡了兩月之力錄成了一部副本。同年秋天胡先生又把有正書(shū)局的石印的戚序大字本和手寫(xiě)本《四松堂集》借給了我(他托孫楷第先生轉(zhuǎn)交)。于是我開(kāi)始細(xì)校甲戌、庚辰、戚序三真本，并寫(xiě)出了《真本石頭記之脂硯齋評(píng)》(次年《燕京學(xué)報(bào)》刊出)。所以那個(gè)戊子年乃是胡先生作《紅樓夢(mèng)考證》之后將近三十年的時(shí)光過(guò)去了，這是多年以來(lái)在紅學(xué)研究緩步前進(jìn)上的第一篇重要論文——更巧的是六十年以后的這個(gè)戊子，先是《紅樓夢(mèng)新證》又得影印行世，如今又獲見(jiàn)宋先生傳來(lái)的胡先生手批本，那么這個(gè)戊子紀(jì)年的干支對(duì)于紅學(xué)史的發(fā)展的階段來(lái)說(shuō)確實(shí)是一個(gè)紀(jì)里碑，而戊子年對(duì)我本人的感情記錄上來(lái)說(shuō)，那就更是難以忘懷的重要一頁(yè)。

　　《紅樓夢(mèng)新證》于1953之秋出版以后，海內(nèi)的反響，由友好人士的傳達(dá)，我得以略知一二，至于海外情況如何，我是無(wú)從得知。就連有人寫(xiě)信給胡先生想挑撥先生的情緒，胡先生不但不介意反而說(shuō)出了一篇贊我的獎(jiǎng)飾之詞，這也是2005年以后才輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到的，我哪里能夠想象胡先生在那么早就做出那些批語(yǔ)。而到如今，若無(wú)宋先生，我仍是孤陋寡聞，人家也難以相信吧！這么說(shuō)來(lái)，我之感謝宋先生豈是通常一般的心意可比。

　　胡先生降世于1891年，長(zhǎng)于我者27歲之多。新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)他是重要人物之一，而我則是次年才投胎入世的，到胡先生1921年發(fā)表《紅樓夢(mèng)考證》時(shí)，我年方三歲。我是出身于村鎮(zhèn)家庭的孩童，家無(wú)藏書(shū)，少年失學(xué)，遭逢亂世……不拘從哪一方面來(lái)說(shuō)，并沒(méi)有和胡先生對(duì)話(huà)論學(xué)的資格，后來(lái)在通信往還中也曾因?yàn)椤鞍自?huà)文”的問(wèn)題，我用不夠客氣的語(yǔ)言唐突冒犯了他，他也并不介意，依然不曾以為我是一個(gè)不可教的孺子；直到他看了我那本《紅樓夢(mèng)新證》，里面又有幾處不夠恭敬的詞句(我的手稿中不是這樣的)，再到批俞批胡運(yùn)動(dòng)時(shí)，他又讀到了我的署名“批胡”的文字(盡管此文也曾經(jīng)過(guò)別人的“加工”)，他都能高瞻遠(yuǎn)矚，不肯脫離學(xué)術(shù)討論和歷史因素而計(jì)較芥蒂于懷。從這些方面來(lái)看，他是一位名副其實(shí)的仁人君子，治學(xué)大師。如今宋先生給我的這些材料一方面引起我感念的心情，一方面又重新獲得了新的教益和啟示，例如，他對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)微點(diǎn)都不肯放過(guò)，其認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，使人凜然發(fā)生自律而敬服之心；又如，他肯于改正自己過(guò)去的見(jiàn)解，明白指出：“我錯(cuò)了。巡鹽御史不是鹽運(yùn)使。適之”(381頁(yè))。還有一例：胡先生在《紅樓夢(mèng)新證》第438頁(yè)上，我引裕瑞《棗窗閑筆》中批評(píng)高鶚續(xù)書(shū)的一些論點(diǎn)加以圈點(diǎn)，共有七處之多，還有幾句總括的話(huà)說(shuō)：“裕瑞原文似尚有一節(jié)指出‘我們’‘喒們’的區(qū)別，高鶚本多誤。若我記憶不誤，此真是了不得的見(jiàn)地。適之”。至此，不論胡先生此處所指有何曲折層次，但有一點(diǎn)是十分清楚明確的，就是他已承認(rèn)裕瑞對(duì)高鶚續(xù)書(shū)的指責(zé)，認(rèn)為其見(jiàn)解是了不起的。若我對(duì)胡先生的這段批語(yǔ)理解不誤的話(huà)，那么此時(shí)他對(duì)一百二十回假全本的看法已和1948年我和他對(duì)程乙本的評(píng)價(jià)有所爭(zhēng)執(zhí)之時(shí)，他的看法已然有所改變了。這個(gè)問(wèn)題若細(xì)論起來(lái)，就不止是一本小說(shuō)和原書(shū)、續(xù)書(shū)這樣簡(jiǎn)單的問(wèn)題，實(shí)際上那是牽涉到中華傳統(tǒng)文化、文學(xué)理論等根本問(wèn)題的事情了。這篇短序并非討論這種重大問(wèn)題的場(chǎng)合，只能點(diǎn)到為止，若有機(jī)緣再當(dāng)詳論。然而，仍有一點(diǎn)還想說(shuō)明，就是胡先生對(duì)原書(shū)、續(xù)書(shū)的巨大區(qū)別已然明確承認(rèn)，我和他早年的爭(zhēng)執(zhí)似乎雙方還沒(méi)有相互理解，今日看來(lái)，或許那時(shí)我對(duì)適之先生這樣的學(xué)術(shù)大師理解的太浮淺了吧。

　　行文至此，我不禁想到，九十年中我有幸結(jié)識(shí)的大學(xué)者不止一人，而像胡先生這樣的仁人君子、寬厚和平的高尚人格，還是并不多見(jiàn)的。至于他的學(xué)術(shù)成就，文化地位，更非一般可比，其影響所在，更非常人所能估量。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我和他本無(wú)學(xué)術(shù)對(duì)話(huà)的任何資格，僅僅在一部《紅樓夢(mèng)》上有了那些粗淺的討論，其實(shí)我和胡先生的關(guān)系本來(lái)分為師友交誼和學(xué)術(shù)論點(diǎn)的兩重關(guān)系，不容相混；然而不時(shí)還是有人將這兩點(diǎn)故意混淆，利用它來(lái)作些挑撥文章，這原是十分無(wú)聊的勾當(dāng)，可以不必提到它；不過(guò)這樣的居心挑撥就不僅僅是胡、周二人關(guān)系之事情了。

　　再次感謝宋先生的惠示，沒(méi)有他我至今也不知道，我那拙著(有專(zhuān)家評(píng)為“不過(guò)是‘大二’學(xué)生水平寫(xiě)作”)竟然得到胡先生的細(xì)讀細(xì)批，更讓我充分體會(huì)到胡先生對(duì)我這個(gè)后學(xué)小生始終是那樣關(guān)注和期望，實(shí)感榮幸之至。遺憾的是，《新證》之后，我又有一些考芹研紅的拙著已然來(lái)不及再請(qǐng)胡先生為我細(xì)讀細(xì)批了，言念及此，曷勝感舊之情。

　　順便提及：據(jù)宋先生相告，他獲見(jiàn)的胡適手批紅學(xué)資料書(shū)共有19種之多，皆是研究胡適紅學(xué)的重要資料。寄示于我者為《紅樓夢(mèng)新證》《四松堂集》《懋齋詩(shī)鈔》《春柳堂詩(shī)稿》四種。胡先生在《四松堂集》卷尾“負(fù)生”題記處寫(xiě)明以為是我的別署，此種細(xì)處也足見(jiàn)胡先生還能隨時(shí)念及于我的感情（“負(fù)生”實(shí)為吳恩裕之別署）。

　　詩(shī)曰：

　　花甲無(wú)端戊又周，名園駐影證重游。

　　韶年而立慚三立，情夢(mèng)紅樓憶四樓。

　　曾見(jiàn)大師容末學(xué)，不期小著動(dòng)高流。

　　中華文典千尋廈，屋角雞蟲(chóng)計(jì)未休。

　?。ㄗⅲ┤ⅲ杂美献恿⒌?、立功、立言之義。四樓，未名湖畔第四座古典畫(huà)樓，適之先生曾用濃硃大書(shū)“燕京大學(xué)四樓周汝昌先生”之事。

　　戊子大雪節(jié)后九旬周汝昌拜書(shū)

　　周汝昌（《胡適批紅集》，北京大學(xué)出版社2010年出版，此文為書(shū)序）