當(dāng)金錢成為藝術(shù)價(jià)值的終極秒表時(shí),“畫家誠(chéng)實(shí)的表達(dá)”又價(jià)值幾許

我很喜歡看訪談錄,被訪者背后總有一個(gè)真實(shí)的自我。即便當(dāng)人面對(duì)錄音機(jī),已然有一層不自覺的掩飾。但透過一兩句無意識(shí)的回答,總會(huì)讓人認(rèn)識(shí)到這個(gè)人的真實(shí)想法。偶爾讀到藝術(shù)家劉野的訪談,他在回答《胡潤(rùn)百富》的記者提問時(shí),談到中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品的價(jià)值受到全球關(guān)注時(shí),他說:“最有價(jià)值的畫,是畫家誠(chéng)實(shí)地表達(dá)對(duì)世界的認(rèn)識(shí)”。他又說:“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家也別就此放縱自己,別太腐敗了,別失去戰(zhàn)斗力,別把對(duì)藝術(shù)的熱愛轉(zhuǎn)為對(duì)錢的熱愛。至于收藏家的個(gè)人喜好,那是正常的。這個(gè)世界的魅力就在于它的不公正,‘不公正的選擇’是藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力。藝術(shù)作品和垃圾也只隔一條線。”“不公正的選擇是藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力”這句話隱隱地道出了一句真理,也許并不是劉野想透徹了的回答。但事實(shí)的確如此:某種情況而言,用個(gè)人風(fēng)格來判定藝術(shù)作品的好壞和價(jià)值,就已經(jīng)開始了不公正的選擇。當(dāng)我有時(shí)面對(duì)生活中某些充滿創(chuàng)造力的工業(yè)設(shè)計(jì)時(shí),面對(duì)某些充滿智慧和創(chuàng)新的廣告設(shè)計(jì)時(shí),會(huì)想到那些被抹去個(gè)人痕跡,因而無名無姓的創(chuàng)造者們。人人都知道耐克的標(biāo)志,但誰會(huì)知道設(shè)計(jì)耐克那個(gè)鉤的設(shè)計(jì)者叫什么名字?我們這個(gè)時(shí)代許多商業(yè)設(shè)計(jì)人員的價(jià)值,實(shí)際上被這個(gè)資本社會(huì)不公正地“去價(jià)值化”了。而藝術(shù)家純粹個(gè)人風(fēng)格的表達(dá)則被推到了一個(gè)至高無上的地位。在當(dāng)今社會(huì),對(duì)此惟一能作出評(píng)判的,似乎已經(jīng)變成了金錢。在中國(guó),當(dāng)代藝術(shù)圈(尤其是架上繪畫圈)已經(jīng)把這個(gè)問題約定俗成了,似乎不太好改變了。問題是當(dāng)金錢成為藝術(shù)價(jià)值的終極秒表時(shí),“畫家誠(chéng)實(shí)的表達(dá)”又價(jià)值幾許?這個(gè)問題就快成為中國(guó)架上繪畫解不開的死扣了。

劉野有意識(shí)或是無意識(shí)地談到了這種“不公正的選擇”對(duì)著名藝術(shù)家的厚愛,事實(shí)上這也是對(duì)藝術(shù)家的警示。由于資本在現(xiàn)代社會(huì)涌動(dòng),由于社會(huì)對(duì)藝術(shù)的需要,藝術(shù)家的價(jià)值在這個(gè)時(shí)代被無以復(fù)加地放大。作為被冠以“前衛(wèi)”、“先鋒”的藝術(shù)家,應(yīng)該更為冷靜地對(duì)現(xiàn)狀保持距離。尤其是當(dāng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)處于上升階段時(shí),個(gè)人的東西在其中也顯得突出了。有時(shí)候,藝術(shù)家個(gè)人的力量之后,仍然有著不可忽略的國(guó)家的因素。這個(gè)國(guó)家的意識(shí)形態(tài),也會(huì)滲透到藝術(shù)品的價(jià)值當(dāng)中。我記得當(dāng)年在美國(guó)時(shí),正值柏林墻倒塌之際,其后的幾年內(nèi),前蘇聯(lián)藝術(shù)家的作品一度紅得發(fā)紫。其作品價(jià)格也一度高踞各大拍賣行的排行榜前面。隨著時(shí)間的推移和蘇聯(lián)解體后的許多問題一一浮現(xiàn),后面的故事我們就都很熟悉了:進(jìn)入21世紀(jì),當(dāng)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)騰飛讓世界矚目,中國(guó)藝術(shù)家的重要性也在世界藝術(shù)格局中突顯出其重要意義。而冷戰(zhàn)結(jié)束之后,隨著政治格局的改變,前蘇聯(lián)藝術(shù)家的作品逐漸邊緣化。其作品價(jià)值,也由熱到冷,像股票一樣,一路走低。

我個(gè)人覺得中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中,眼下有一個(gè)明顯的特征就是:大的前景是蔚為壯觀、頗具氣勢(shì)。但微觀到具體作品時(shí),就泥沙俱下了。由于沒有標(biāo)準(zhǔn),藝術(shù)品的好壞也曖昧起來。之所以出現(xiàn)這種泥沙俱下的局面,就是藝術(shù)市場(chǎng)藝術(shù)體制借助資本力量操控所致。早期的藝術(shù)品貴族化、經(jīng)典化,只能少數(shù)人才能擁有,這也造成了藝術(shù)品追求技藝和質(zhì)量,追求絕對(duì)的“好”作品。當(dāng)代藝術(shù)打破了藝術(shù)家的界限,也打破了藝術(shù)品擁有者的界限。人人平等之后,人們對(duì)藝術(shù)品的需求量也打破界限,以前只有貴族和富豪才能在家里掛一張?jiān)?現(xiàn)在,普通人也可以用原作在家里提升自己的“格調(diào)”。所以,這種供求關(guān)系現(xiàn)在是求大于供。全球化之后,藝術(shù)品的供求關(guān)系更是倒掛了。在這樣的情勢(shì)下,藝術(shù)垃圾大量產(chǎn)生,藝術(shù)品和市場(chǎng)和資本則形成一個(gè)更大的曖昧關(guān)系。由于市場(chǎng)有所求,真正的藝術(shù)垃圾也得到了市場(chǎng)認(rèn)可,因而你還不能說它是垃圾。大家心知肚明,為了市場(chǎng)繁榮,也就讓其成為藝術(shù)的叢林法則。這也是無可奈何的事情。但是,如果藝術(shù)家也把這種叢林法則視為藝術(shù)法則,那么藝術(shù)的方向勢(shì)必也會(huì)受到影響。在一個(gè)如漩渦般充滿資本和機(jī)會(huì)誘惑的領(lǐng)域,作為真正的藝術(shù)家,要多點(diǎn)獨(dú)立思維,才能具備把持住自己的定力。

劉野訪談中說到幾個(gè)關(guān)鍵詞“放縱”“腐敗”“戰(zhàn)斗力”“錢”“藝術(shù)作品和垃圾”,正可以用來描述中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的許多問題。在當(dāng)下,中國(guó)的藝術(shù)、藝術(shù)史、藝術(shù)市場(chǎng)都充滿了各種不確定的因素。它是一個(gè)場(chǎng)、是互為牽制的一個(gè)場(chǎng)。它受許多東西的限制,但是一旦藝術(shù)能夠突破這些限制,它的能量的確可以大到無限。藝術(shù)和藝術(shù)家就在這種混沌的狀況中變化著、發(fā)展著,而藝術(shù)市場(chǎng)必須要給藝術(shù)家?guī)砀鞣N創(chuàng)造力、想象力。否則,藝術(shù)創(chuàng)造與藝術(shù)市場(chǎng)也不可能有更好的發(fā)展。

藝術(shù)家不僅應(yīng)該在藝術(shù)中“誠(chéng)實(shí)地表達(dá)”,面對(duì)公眾也應(yīng)該如此。事實(shí)上,一位藝術(shù)家的作品,也很難逃脫“誠(chéng)實(shí)地表達(dá)”,藝術(shù)家內(nèi)心的種種想法和考慮,最終也會(huì)通過其作品的呈現(xiàn),讓人透過作品的表面,讀到他內(nèi)心的價(jià)值觀。

難得見到一位作品價(jià)格高漲的藝術(shù)家對(duì)自己、對(duì)藝術(shù)、對(duì)藝術(shù)格局如此清醒,不乏批判。這讓我對(duì)劉野的創(chuàng)作后勁有了矚目期待。