與生俱來的繪畫夢(mèng)想

夏蕙瑛是今天中國畫的一個(gè)奇跡，也是今天中國人的一個(gè)奇跡。即使在太多浮躁和輕佻的今天，講述已經(jīng)出現(xiàn)的奇跡，也不該是一個(gè)背時(shí)的話題。夏蕙瑛出生在上海浦東一個(gè)普通人家。三十年前，夏蕙瑛七歲，她拿起了畫筆。那時(shí)是共和國開啟了偉大變化的時(shí)代，藝術(shù)不再是一種罪孽邊緣的驚懼，而開始回歸到一種水流花開般的天然。也因此，夏蕙瑛在她拿起畫筆的當(dāng)初，誰也沒想到會(huì)是一個(gè)奇跡的開始。那個(gè)偉大時(shí)代，同時(shí)回歸藝術(shù)的還有那個(gè)世紀(jì)的偉大的畫家。他們?cè)谧约旱挠猩?，出乎意外地?jīng)歷藝術(shù)的回歸，內(nèi)心的喜悅是無法想象的。也因此，當(dāng)時(shí)畫畫的孩子能夠見到爺爺輩的大畫家，領(lǐng)受他們的親切和盡心的執(zhí)教也是近乎天然的。這里就有了奇跡發(fā)生的可能性。錢鐘書說，作家的作品像雞蛋，讀者讀作家的作品已經(jīng)足夠，不必非要去會(huì)見生了這個(gè)蛋的那只雞。這話機(jī)趣，但不確切。因?yàn)殡u蛋的了得，在于雞的了得。而那只了得的雞，不是它生的一個(gè)蛋所能替代的。人生的偉大傳承，不是人的作品的傳承，而是人心和人的情懷的傳承。人心和人的情懷的傳承，最好的方式就是言傳身教。所謂“與君一席話，勝讀十年書”就是這個(gè)道理。這句話，用來評(píng)論中國當(dāng)今的藝術(shù)教育，也是一種最直接有效的破題方法。沖齡女孩夏蕙瑛，獲得了這樣的機(jī)會(huì)。十歲時(shí)她已見過劉海粟、謝稚柳、吳作人、李可染、李苦禪、張充仁、劉開渠、程十發(fā)、陳佩秋等大藝術(shù)家。除了夏蕙瑛，還有不少畫畫的孩子，應(yīng)該也會(huì)獲得這樣的機(jī)會(huì)。這是時(shí)代的偉大眷顧，是奇跡可能發(fā)生的美妙機(jī)會(huì)。只是過了三十年，奇跡誕生了一個(gè)夏蕙瑛，可能也就只誕生了一個(gè)夏蕙瑛。

夏蕙瑛命中注定屬于中國畫。在這個(gè)世界上，人其實(shí)都有歸屬的，夏蕙瑛的歸屬就是中國畫。中國畫是中國人的曠世夢(mèng)想。為著這個(gè)夢(mèng)想，中國人的文化記憶，不會(huì)淡忘，不會(huì)懈怠，而且會(huì)在所有的時(shí)代表達(dá)出來。夏蕙瑛就是這文化記憶在最近三十年里的一個(gè)燦爛表達(dá)。夏蕙瑛當(dāng)時(shí)是個(gè)美少女。她如花的容顏和入畫的神情，像個(gè)天使?？伤漠?，水墨淋漓，大氣盤旋。她的筆在紙上行走，動(dòng)靜緘默如雷。她總是那么乘興而來，盡興而去，她還是個(gè)小孩子，卻已經(jīng)觸摸到了畫的底蘊(yùn)。平常的人，驚詫這個(gè)女孩的畫怎么不和她人那樣和風(fēng)細(xì)雨？這些人確實(shí)平常了些。藝術(shù)所有的偉大和美妙，都在于藝術(shù)可以創(chuàng)造出事物表象所不具有的東西。吳湖帆生相壯碩，他的山水卻是精致入微；吳昌碩個(gè)頭矮小，他的花卉反而氣宇非凡。夏蕙瑛不單純是和風(fēng)細(xì)雨，劉海粟見了她的畫，會(huì)心地笑了，特地給她題了“真氣流衍”四個(gè)大字。劉海粟看出眼前這個(gè)小女孩不同尋常的功力，說她的用筆“力透紙背”。一個(gè)嬌小的女孩，還真能筆走龍蛇。中國畫中的線條，累積的是歲月，這個(gè)小女孩來不及累積歲月。然而她是夏蕙瑛，她溶解了歲月。她在玻璃板上千萬次地行進(jìn)她的線條。這是她與生俱來的在夢(mèng)中無數(shù)次出現(xiàn)過的線條，不浮滑、不輕佻，而是真正的車轔轔馬蕭蕭。她在揉皺的宣紙上千萬次運(yùn)行她的線條，這是她在春天的柳枝和燕子的飛翔里，一次次見到過的風(fēng)中的線條。飛箭不動(dòng)，無數(shù)個(gè)靜止的箭鏃連綿起來的線條，每一點(diǎn)都是沉著痛快！在中國畫里，夢(mèng)想出于線條。中國人的心緒像線條。千絲萬縷，妙處難與君說。夏蕙瑛還是小女孩，可她的心緒，因?yàn)檫@中國畫，已經(jīng)紛繁得千絲萬縷。她已經(jīng)記憶起中國人與生俱來的沉湎在心底的文化記憶。這種文化記憶，在她的心里，異乎尋常地清晰和親切。她和中國畫互為你我，不離不棄。她臨了一張謝稚柳的《墨荷圖》，陳佩秋見了，驚訝起來，對(duì)謝稚柳說，這功力比他帶的研究生還好。那時(shí)夏蕙瑛也就十來歲。

藝術(shù)和科技不一樣。科技可以站在前人的肩上，繼續(xù)著前人的功力。藝術(shù)不行，藝術(shù)需要每個(gè)人從頭來過。因此留給藝術(shù)家的時(shí)間總是不多。夏蕙瑛在她還是女孩的時(shí)候，已經(jīng)切入了中國畫的正題。夏蕙瑛在走進(jìn)繪畫的最初時(shí)刻，同時(shí)走進(jìn)了文學(xué)。如果說，當(dāng)時(shí)畫畫的孩子，都有可能和前輩畫家相見和獲得親炙?？上裣霓ョ菢舆@么小的年齡。就感覺到文學(xué)和畫畫密不可分，只能說她本身就是一個(gè)奇跡。夏蕙瑛十三、四歲，就見過了丁玲、夏衍。之后，她和范曾作詩唱酬，那些端莊沉穩(wěn)又清新可誦的七律，完全能夠應(yīng)對(duì)聞名遐邇的前輩詩人的錦繡辭章。長大后，她成為上海詩詞學(xué)會(huì)最年輕的副會(huì)長。隨手摘錄幾首她的詩稿，就可以見出她的天賦詩才，可以感覺在今天的畫壇已經(jīng)失缺很久和很多的珍貴詩情。《三亞行》：“久懷南國夢(mèng)，千里步云還?？v目藍(lán)天外，游心白浪間。高朋呼滿座，細(xì)語敘開顏。難得今朝醉，萬金換一閑?！薄渡驁@》：“幽徑小行探放翁，依依垂柳滿園空。多情不愿詩魂散，心緒綿綿鎖此中?！薄杜P龍谷》：“谷藏深山名臥龍，登高小看獨(dú)秀峰。靈思忽隨奔流起，揮筆寫出聲淙淙?！薄肚锖伞罚骸敖痫L(fēng)颯颯入蓮房，仙子凌波莫卸妝。我欲邀之圖畫里，明年歸送水云鄉(xiāng)。”這些詩有的溫潤雍容，有的寄意綿邈，有的全然是一副靈秀剔透的女兒心腸。還有她寫的《古村》：“欲尋桃源路，攜秋楠溪行。村同古柏古，人比清水清。弟望送弟閣，兄送望兄亭。誰又點(diǎn)燈去，遠(yuǎn)山明月生?！笔且皇孜骞沤^唱。我曾經(jīng)到過她所寫的那個(gè)永嘉古村，感覺她的這首詩，文字和心情，眼前可拾，心中可感，景象的真切和朦朧，盡可以體察古往今來。大畫家吳冠中向來感嘆：“丹青負(fù)我，我負(fù)丹青?！薄拔邑?fù)丹青”，是他歉疚自己到老還沒把畫畫好?！暗で嘭?fù)我”，是他感嘆因?yàn)槊詰佼嫯?，耽誤了自己的文學(xué)夢(mèng)想。他畫了一輩子的畫，不斷在后悔沒有把生命托付給文學(xué)。因?yàn)槲膶W(xué)比繪畫更接近人的心靈，文學(xué)的寬闊和深厚遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了繪畫。對(duì)于文學(xué)來說，繪畫只能表現(xiàn)它一部分，很小的一部分。有意思的是，吳冠中就是因?yàn)槊靼琢诉@一點(diǎn)，他的畫被文學(xué)拯救到了現(xiàn)在的這個(gè)模樣，他本人也成為一個(gè)受到廣泛關(guān)注的大畫家。因?yàn)樗芯哂形膶W(xué)意義的藝術(shù)，當(dāng)然可能首先就是繪畫，才是真正的藝術(shù)，真正的繪畫。夏蕙瑛從小在她的內(nèi)心就承受著文學(xué)的熏陶，她的內(nèi)心和繪畫的光芒其實(shí)已經(jīng)不可估量。當(dāng)時(shí)誰都沒去想，只是奇跡已經(jīng)發(fā)生。

堪稱傳奇的人生機(jī)遇

奇跡開始發(fā)生了，奇跡前進(jìn)的狀態(tài)，超出人們的想象。夏蕙瑛，一個(gè)普通人家的孩子，只是因?yàn)楫嫯?，只是因?yàn)闀?huì)畫出有意思的畫，她十歲時(shí)候，作為中央領(lǐng)導(dǎo)的小客人，走進(jìn)了京華的紅墻。夏蕙瑛小小年紀(jì)，在前輩畫家的心目中，成為奇跡，自然也在當(dāng)時(shí)的媒體成為新聞。工商界前輩胡叔常先生，在解放日?qǐng)?bào)大篇圖文里知道了夏蕙瑛。他把夏蕙瑛請(qǐng)到了家里。他是個(gè)很有修養(yǎng)的長者，看了夏蕙瑛的畫，感覺到了一種由衷的快樂。那是一個(gè)出現(xiàn)了偉大變化的時(shí)代，百廢待興，胡叔常這樣的老人，對(duì)于歷史的使命是有著深深的擔(dān)當(dāng)?shù)?。正是因?yàn)檫@種歷史性的擔(dān)當(dāng)，他感覺到了奇跡的出現(xiàn)，感覺到了夏蕙瑛的珍貴，于是寫信告訴了北京的胞兄胡厥文，他希望和相信共和國的偉大變化的時(shí)代，極為需要和有必要關(guān)心夏蕙瑛這個(gè)已經(jīng)發(fā)生的奇跡。夏蕙瑛，一個(gè)孩子，第一次走進(jìn)了京華的紅墻，作為胡厥文副委員長的客人。胡厥文騰出了自己的一個(gè)辦公室，給夏蕙瑛畫畫。夏蕙瑛在胡厥文的家一住就是一個(gè)暑假。她和胡厥文合作的書畫作品掛滿了偌大的辦公室。胡厥文每次到上海，都要找來夏蕙瑛，他要知道夏蕙瑛的近況，他要知道偉大的時(shí)代，奇跡是怎樣行進(jìn)的。他把夏蕙瑛介紹給了時(shí)任上海市委副書記、宣傳部長的陳沂。之后，夏蕙瑛成了陳沂家的?？?。她在那里見到了眾多當(dāng)時(shí)赫赫有名的杰出的藝術(shù)界前輩。她在那里得到很多，因?yàn)槠孥E像一條河，前浪和后浪的跟隨，是奇跡原有的狀態(tài)。

在胡厥文身邊的工作人員看來，胡厥文對(duì)夏蕙瑛的關(guān)愛，只是祖父輩的老人對(duì)可愛的小孫女那樣的溺愛。夏蕙瑛長得太可愛了，江南女孩的水靈和清麗，該是讓出生江南的老人增添了對(duì)故鄉(xiāng)的懷念。當(dāng)時(shí)的夏蕙瑛也只是感覺到眼前的老爺爺非常慈祥和關(guān)愛自己。其實(shí)大家對(duì)這種關(guān)愛可能都想得淺顯了。老人對(duì)孫輩的溺愛自然是有的。然而不能忽略的是，胡厥文和胡叔常一樣，他們內(nèi)心莊嚴(yán)的情感，顯然是被正在發(fā)生的奇跡打動(dòng)了。他倆都看出了夏蕙瑛的畫畫才能，出乎意料地處在通常所見的一些成年畫家之上。對(duì)于偉大變化中的共和國的衷心祈禱和盡力，他倆都想到要用自己的心情和力量，守候夏蕙瑛屬于這個(gè)時(shí)代的奇跡。出于這個(gè)想法，胡厥文把夏蕙瑛推薦給眾多中央領(lǐng)導(dǎo)和文化名人。1985年，夏蕙瑛在北京中國美術(shù)館舉辦畫展，那時(shí)胡厥文病重住院，他仍不忘給胡耀邦、習(xí)仲勛、王震、谷牧、康克清、朱學(xué)范、榮毅仁等領(lǐng)導(dǎo)寫信，邀請(qǐng)他們參加畫展開幕式，說這事“很重要”。

宋任窮是又一個(gè)對(duì)夏蕙瑛關(guān)懷備至的領(lǐng)導(dǎo)人。他的書房里，長期掛著夏蕙瑛十四歲時(shí)寫的一件書法條幅。有次，住房修繕，他家搬到香山住了一段時(shí)間，夏蕙瑛的那件書法條幅，也掛到了香山的書房里。住房修繕之后，他在書房的老地方，又把那件書法條幅掛了回來。這位老人，還給夏蕙瑛津津樂道這件事。這是甚么樣的情誼??？一個(gè)十四歲的孩子的字，究竟寫得怎么好？字寫好了，就該受到這么鄭重地看待嗎？夏蕙瑛回憶這事，感覺到的是共和國和領(lǐng)導(dǎo)人的深情期待。宋任窮溫文儒雅，他的字也溫文儒雅。他喜歡看夏蕙瑛畫畫，還喜歡在夏蕙瑛的畫上題字。夏蕙瑛畫了一幅《荷花》，當(dāng)時(shí)已屆八十六高齡的他用楷書抄錄了周敦頤的《愛蓮說》來題畫。他寫了一遍又一遍，覺得還可以寫得更好些。好些寧靜和美滿的下午，共和國的老將軍和屬于未來的孩子，在同一張紙上，用筆墨抒寫著內(nèi)心的燦爛和祝愿。

1985年、1987年夏蕙瑛先后在北京中國美術(shù)館、深圳國際展覽館舉辦畫展，習(xí)仲勛、胡喬木分別到會(huì)剪彩。那時(shí)她還是一個(gè)少年。夏蕙瑛在共和國的陽光里漸漸長大。

歷來文人和藝術(shù)家，時(shí)常有“清高”的說法。以為文人和藝術(shù)家應(yīng)該甘于寂寞，遠(yuǎn)離塵世。這個(gè)說法，是古代文人和藝術(shù)家的一種品質(zhì)。只是“清高”是一種內(nèi)心的東西，不是社會(huì)交往中的一種做派。黃永玉曾和我談到過“清高”，他的說法大意是：文人和藝術(shù)家是無從“清高”的。在貧困的境遇里，“清高”連溫飽也無法解決，還怎么談得上向往和尋覓美好。趁著夏蕙瑛的奇跡，談及有關(guān)“清高”這個(gè)話題，是想寄托一個(gè)在中國藝術(shù)史上的曠世夢(mèng)想。就是希望今天的共和國，出現(xiàn)各個(gè)領(lǐng)域星斗互相照耀的盛世場(chǎng)面。這個(gè)場(chǎng)面，許多世紀(jì)里很少出現(xiàn)，現(xiàn)在是不是可以實(shí)現(xiàn)了呢？夏蕙瑛的奇跡，在共和國的偉大行進(jìn)里，出乎意外又合乎情理地出現(xiàn)了。這是共和國孩子們的福祉，也是藝術(shù)和文化、藝術(shù)家和文化人的福祉，同時(shí)也正是當(dāng)今中國的福祉。在這里，我們和夏蕙瑛一樣，衷心緬懷那些共和國的久經(jīng)考驗(yàn)的領(lǐng)導(dǎo)人，他們以自己的人格魅力、遠(yuǎn)見和深情，讓我們看到了一個(gè)奇跡。同時(shí)我們也衷心祝賀，祝賀夏蕙瑛成就了一個(gè)共和國的奇跡。

特立獨(dú)行的創(chuàng)作道路

夏蕙瑛的奇跡，由她的繪畫道路令人驚奇地成就。夏蕙瑛沒有進(jìn)過專業(yè)的美術(shù)學(xué)院，甚至可以說她沒有進(jìn)過專業(yè)繪畫課堂。這使她的繪畫道路，被人們看作是夏蕙瑛奇跡的一部分。但我覺得這似乎不該看作是奇跡。真正的藝術(shù)，或者說真正的繪畫，歷來不是，或者說至少不能注定是專業(yè)學(xué)院和專業(yè)課堂教出來的。藝術(shù)理論，包括繪畫理論永遠(yuǎn)滯后。藝術(shù)創(chuàng)作，包括繪畫創(chuàng)作永遠(yuǎn)先行。就這個(gè)意義上說，大畫家不在專業(yè)學(xué)院、專業(yè)課堂里出生，并不是奇跡。歷來無數(shù)偉大的藝術(shù)家、偉大的畫，各自的來歷都說明了這一點(diǎn)。夏蕙瑛的奇跡，不在她沿著近乎天理的藝術(shù)家的道路前行，而在她竟然在藝術(shù)家的道路上走得那么好。魯迅說過一段話，大意是，即使是一個(gè)詩人，他出生的第一聲，也只是哭聲，而不會(huì)是詩。魯迅沒有往下說。往下說怎么樣呢？應(yīng)該是如果是詩人，他的第一行文字，就必定是詩。同樣畫家也是一樣。不論還多少稚嫩，多少不見筆力和章法，但出筆的氣質(zhì)和氣息，必定是畫的氣質(zhì)和氣息。這就是真正的藝術(shù)家和文學(xué)家總是一步到位的事實(shí)。夏蕙瑛也是一步到位的天才畫家。就是因?yàn)檫@個(gè)，夏蕙瑛在她還是小孩子的時(shí)候，就已經(jīng)走進(jìn)了前輩大畫家的家和他們的心。也是同樣的原因，她走進(jìn)了京華的紅墻，走進(jìn)了共和國許多領(lǐng)導(dǎo)人的心。就在前輩畫家們打量她的時(shí)候，夏蕙瑛也在打量她的已經(jīng)在中國繪畫史上留下了美名的那些前輩。她說劉海粟給她的印象是無人能及的氣度。她說，他太讓她印象深刻了。人可以活得這樣昂揚(yáng)這樣大氣嗎？這讓一個(gè)孩子很興奮。夏蕙瑛說這樣的感受的時(shí)候，容光煥發(fā)，笑顏出奇地燦爛。這讓聽著她說話的人，都忽然明白，這孩子其實(shí)是找到知音了。這個(gè)孩子，這個(gè)女孩子，一開始就向往著她所陌生又熟悉的東西，那就是昂揚(yáng)和大氣。這個(gè)清秀、嬌小的美麗女孩，最初的出手，畫的就是昂揚(yáng)和大氣。她在沖齡時(shí)候遇見了劉海粟，這是她的福分。有劉海粟那樣的氣度打底，她是什么樣的山水花鳥和人物，都能抵擋過去的了。

她在林風(fēng)眠百年誕辰紀(jì)念畫展上，看到了林風(fēng)眠的畫。在林風(fēng)眠的畫前，瞬間她感覺到了無聲的雷霆，感動(dòng)來臨就像一個(gè)不速之客。許多年后，說到林風(fēng)眠。她說當(dāng)初林風(fēng)眠給她的感受是，人和畫都有很多不必和不能用語言表達(dá)的東西，當(dāng)初她感受朦朧，后來她清晰地知道了，這種感覺可以用一個(gè)詞來表示，那就是“內(nèi)涵”。林風(fēng)眠其實(shí)是個(gè)很傷感的人，他的一生經(jīng)歷了太多的生離和死別，生命里缺少溫馨和美麗，他的畫里就執(zhí)著和永遠(yuǎn)地出現(xiàn)瓶花、仕女、荷塘、鷺鷥、楓林和小鳥。夏蕙瑛很小的年紀(jì)，不會(huì)明白那么多。但她是天賦的畫家，她從畫里感覺到了林風(fēng)眠的心跳。許多年后，她有一天突然發(fā)現(xiàn)她又遇見了林風(fēng)眠，這個(gè)林風(fēng)眠不是原先的那一個(gè)，而是她的心里漸漸清晰起來的那個(gè)林風(fēng)眠。又有一天，她發(fā)現(xiàn)，她心里的那個(gè)林風(fēng)眠，其實(shí)是她自己。

又有一次，她去拜訪一位當(dāng)代大畫家，夏蕙瑛從小就受到這位大畫家的關(guān)愛，人家有意收她做學(xué)生，她沒接口。她很敬重那位大畫家，也明白那位大畫家已經(jīng)站在了當(dāng)代中國畫的巔峰之上?？伤€是悄悄離開了，她有許多話許多感受，要畫到畫里去。她擔(dān)心自己的想法，用人家的筆法，甚至用那位大畫家那樣美妙的筆法來訴說，可能也會(huì)言不由衷。就是為了這點(diǎn)感覺，這個(gè)注定是個(gè)奇跡的女孩，一個(gè)人望前走去了。

她又遇見了吳冠中。吳冠中是當(dāng)今屈指可數(shù)的大畫家，他是把生命祭奠給繪畫的人。吳冠中的精彩首先在于：他總是清醒地知道文學(xué)大于繪畫，他總是為繪畫的無從美滿而受傷，也因此他把自己一顆以為辜負(fù)了繪畫又被繪畫辜負(fù)的傷感的心，義無反顧地奉獻(xiàn)給了早已成為了他的宿命的繪畫。吳冠中的精彩還在于：世界在他眼里總是那么充滿畫意，世界所有的紛繁無序的慵懶和興奮，所有的漫不經(jīng)心的行跡和姿態(tài)，都存在著屬于他的夢(mèng)想和美感。吳冠中太會(huì)畫了，就像他筆下的精致、敏感的散文。甚至也就是一堵粉墻、數(shù)桿枯荷、幾行天線、若干飛鳥，也讓他鐘情流連，輕巧入畫，從中畫出一個(gè)誰都確認(rèn)無疑的物我兩忘的吳冠中來。夏蕙瑛喜歡他的前一個(gè)精彩，因?yàn)橐簿褪沁@樣的精彩，夏蕙瑛走到了遇見他的這一天。因?yàn)檫@樣的精彩，其實(shí)是繪畫奇跡最本真和不可或缺的底氣和底色。這樣的精彩注定了吳冠中的無可替代，同樣，這樣的精彩，曾經(jīng)讓夏蕙瑛為他流連忘返。然而，吳冠中的后一個(gè)精彩，是只屬于吳冠中的精彩，或者說只是吳冠中所以成為吳冠中的前提和成果。對(duì)于夏蕙瑛來說，這樣的精彩只是吳冠中一個(gè)人的景致，這個(gè)世界上，所有的景致，可以讓人流連忘返，可以讓所有的人一時(shí)流連忘返，也可以讓一些人永遠(yuǎn)流連忘返，但不可能讓所有的人永遠(yuǎn)流連忘返，何況是一個(gè)同樣宿命地尋找和締造景致的人。北京的一個(gè)拍賣會(huì)拍了林風(fēng)眠的畫，成交價(jià)遠(yuǎn)不如吳冠中。吳冠中因此很傷心。這種心情，夏蕙瑛能夠體諒到。因?yàn)樗蛥枪谥幸粯?，知道繪畫說到底不是取悅眼睛，而是要深入人心的。也正是遇見了吳冠中，夏蕙瑛把自己內(nèi)心深藏著的林風(fēng)眠，漸漸讀成了她自己。林風(fēng)眠的畫是深入人心的。深入人心的畫，它的精神和氣息，必將彌漫在尺幅之外，浩蕩于天地之間。

一路走來的夏蕙瑛，到了這個(gè)時(shí)候，她感覺她比任何時(shí)候都接近中國畫，而對(duì)當(dāng)今的中國畫來說，比任何時(shí)候都接近一個(gè)奇跡的展現(xiàn)。這個(gè)世界的所有的紛擾和美麗，都及不上人心的紛擾和美麗。繪畫深入人心，是因?yàn)榧姅_和美麗的人心需要美麗去滋潤，需要紛擾去體諒。也因此，繪畫的本真只能是美麗和紛擾的，所以所有的繪畫意義上的經(jīng)典取向，可能被大家誤讀了。藝術(shù)可能不需要形成固定的風(fēng)格和講究程式，噴薄而出的內(nèi)心的激情和夢(mèng)想，可能正是繪畫的最初和最后的動(dòng)力和靈魂。夏蕙瑛以這樣的異于常人的理解力，釋放了她的天賦和睿智。她回到了繪畫的原來的狀態(tài)，她和她的畫友，還有一些默默無聲的畫家和繪畫老師，溫習(xí)中西繪畫最樸素的基礎(chǔ)和經(jīng)驗(yàn)。她認(rèn)為只有在這里面，還可以依稀聽到人間產(chǎn)生繪畫的最初的探討，還可以感覺人類羞澀地想用畫筆描繪自己夢(mèng)想的最初的純真。

從不停息的前進(jìn)步伐

人最難得永遠(yuǎn)擁有天地之念。人類經(jīng)歷了千年萬年，人類的思想、文學(xué)和藝術(shù)的內(nèi)核仍然是天地之念。中國畫也是天地之念，同樣中國畫家的心和中國畫家的畫，也只能是天地之念。面對(duì)渾沌和蒼茫的天地，保持純真、深情，永遠(yuǎn)不安和靦腆地懷著天地之念，這樣的畫家才是畫家，這樣的畫家畫出來的畫才是畫。1996年，夏蕙瑛去深圳洪湖花園畫荷花。在湖心的一個(gè)小島上，她一個(gè)人畫了一個(gè)花季。從荷花的來臨，畫到了荷花的歸去。猛然間，她畫出了《秋榮》和《紅正盛》。尤其是《紅正盛》，在她具有里程碑意義。這是一幅怎樣的畫?。∵@是一幅怎樣的荷花??！浩然地來，粲然地去。夏蕙瑛把心給了天地間迎風(fēng)起偃的荷花，夏蕙瑛把自己看成了天地間迎風(fēng)起偃的荷花。天地之念，就是畫！這里有畫家的心，有繪畫的根。天地之念，表明中國畫不是一個(gè)筐，也不是一個(gè)“藝”字。中國畫是一個(gè)礦，還是一個(gè)“意”字?？鹗且环N小氣的規(guī)矩和范圍，礦是取之不盡的過去和未來?！八嚒笔切g(shù)的升華，“意”是心的托付。每個(gè)人都是以一種自己愜意的方式活在世界上。畫家是以畫畫表達(dá)自己怎樣在世上活著。夏蕙瑛把心托付給了畫畫，才覺得心是她的畫，才覺得她是真正愜意地活著。

十年后，她畫出了《賽龍舟》。溫州龍舟賽歷來激情迸發(fā)，經(jīng)常出現(xiàn)宗族間爭(zhēng)勝開打的場(chǎng)面。2006年，溫州龍舟賽再次開禁，夏蕙瑛在樂清白象鎮(zhèn)觀看龍舟大賽，畫出了屬于她的《賽龍舟》，畫面上不見人影，只見水紋如云，只見奮勇的槳，洋溢在水天中間，所有的人的歡呼和浪的喧鬧，因此都出現(xiàn)了。今天，她的作品《佳節(jié)》系列、《劉關(guān)張》系列和《青田村落》系列驚動(dòng)了繪畫界。

她讀到一篇題為《風(fēng)雨天一閣》的文章，眼前浮現(xiàn)的是一把滄桑老去的鎖。她想知道，天一閣的這把鎖到底鎖住了什么？她感覺自己的畫筆，可以打開這把鎖。她去了天一閣。這是一個(gè)什么樣的偉大來處??？那么多的紛紛擾擾的前塵往事，把她團(tuán)團(tuán)圍住?；貋懋嬃藥资?，可惜都是她心目外的天一閣。之后一年里，她漸漸發(fā)現(xiàn)，她的心跌落在了天一閣，她要找回她的心。后來她在天一閣創(chuàng)始人范欽塑像前，一個(gè)人站了很久，然后又畫了幾十稿。驀然發(fā)覺，布滿悲愴和神圣的天一閣和原本的中國畫一樣，其實(shí)都是水墨的。王國維說，學(xué)問的第三個(gè)境界是：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”?，F(xiàn)在的這幅水墨《風(fēng)雨天一閣》，起始不是精心創(chuàng)作，只是一個(gè)很隨意的草稿。把它貼在了墻上，才發(fā)覺它就是心目中的“風(fēng)雨天一閣”了。在評(píng)論程十發(fā)的時(shí)候，我曾經(jīng)說，程十發(fā)是文人畫最后的光輝。說這話時(shí)的內(nèi)心感覺是：作為中國畫的文學(xué)品性，在二十世紀(jì)過去的時(shí)候，已經(jīng)黯然無存了。之后聽到吳冠中的“我誤丹青”的真誠自責(zé)，這種感覺就更見苦痛了?，F(xiàn)在讀了夏蕙瑛《風(fēng)雨天一閣》，是不是感覺到了一些安慰呢？應(yīng)該是的。繪畫是否可以像文學(xué)那樣安置天地之念？可能只有夏蕙瑛提出了這個(gè)問題，可能也只有夏蕙瑛努力以肯定的結(jié)論回答著這個(gè)問題。

共和國的繪畫史，到今天，大致經(jīng)歷了四代人。第一代是經(jīng)歷了二十世紀(jì)上半葉的那一批偉大的畫家，譬如齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、劉海粟、傅抱石、林風(fēng)眠、潘天壽，他們把中國繪畫領(lǐng)進(jìn)了現(xiàn)代中國。第二代是共和國成立之后出現(xiàn)的一批大畫家，譬如陸儼少、石魯、吳冠中、靳尚誼、程十發(fā)，方增先，他們經(jīng)歷了共和國的前三十年的風(fēng)雨洗禮，堅(jiān)持著中國繪畫的偉大夢(mèng)想。第三代是共和國后三十年中的繪畫精英，譬如陳逸飛、陳丹青、丁紹光、石虎、張桂銘。共和國慶祝了六十周年華誕，共和國第四代繪畫代表，呼之欲出。在這中間，夏蕙瑛應(yīng)該是率先冒出來的一個(gè)。同代畫家中，幾乎沒人具有夏蕙瑛那樣的與生俱來的繪畫夢(mèng)想和堪稱傳奇的人生機(jī)遇，幾乎沒人具有夏蕙瑛那樣的特立獨(dú)行的創(chuàng)作道路和從不停息的前進(jìn)步伐。

今年5月，在上海開幕的世界博覽會(huì)，鳳冠一樣迷人的中國館里陳列著夏蕙瑛的《城市色彩》組畫：《賀歲》、《匯燈》、《派禮》、《約會(huì)》、《白領(lǐng)》、《紅妝》、《走秀》、《游園》、《賽舟》和《看?！返仁髌?，標(biāo)志著現(xiàn)代中國第四代畫家，已經(jīng)絢爛和尊嚴(yán)地站立在了世界的面前。三十年前，夏蕙瑛第一次拿起畫筆，她才七歲。三十年過去了，在中國畫壇曾經(jīng)的偶然，已經(jīng)成就一個(gè)必然。夏蕙瑛必然是一個(gè)奇跡，一個(gè)許多年后可以由她想念曾經(jīng)的偉大時(shí)代的奇跡，一個(gè)長久感動(dòng)中國人內(nèi)心的奇跡，一個(gè)偶然出現(xiàn)又必然流傳的奇跡。