全然沒想到，和吳冠中先生就這樣長(zhǎng)別了!

　　一點(diǎn)思想準(zhǔn)備也沒有——實(shí)在是因?yàn)?

　　眼前的吳先生，從來(lái)都是一副精神矍鑠的形象，談起藝術(shù)來(lái)就二目放光，滔滔不絕，生命激情像一團(tuán)烈火一樣熊熊燃燒。于是，漸漸的，就忘記了老人已是九十高齡的耄耋之身，以為他永遠(yuǎn)都會(huì)是一棵不老的青松!

　　可是，噩耗突然而至：2010年6月25日深夜，吳冠中先生帶著他不屈的遺憾，駕鶴西去了。


　　(一)

　　什么遺憾呢?為什么還說(shuō)是“不屈”呢?

　　遺憾是在吳冠中心中，還有那么多關(guān)于藝術(shù)的新想法、繪畫的新構(gòu)思沒有完成;不屈的是對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲绻咸煸俳o他一個(gè)91年，他想能創(chuàng)造出更新、更美、更有人類高度的一大批藝術(shù)精品。

　　我差不多每年春節(jié)都要去給吳先生拜年，同時(shí)讀他新出版的畫冊(cè)。從2000年起，各家美術(shù)出版社每年為他出版一本畫冊(cè)，都是他上一年新創(chuàng)作的畫。

　　我至今還清楚地記得:馬年的大年初一，吳先生把那第一本畫冊(cè)送給我時(shí)，他眼睛里閃耀的目光如孩童一般明亮、燦爛!我珍重地捧起厚厚的畫冊(cè)，翻開來(lái)，發(fā)現(xiàn)一共選印了64幅作品，不由得倒抽了一口冷氣:全年365天，平均每5天就畫出一幅新作，而那年，吳先生已是83歲的老人了。記得當(dāng)時(shí)他說(shuō)的是:“這還不包括廢掉的不滿意之作。我不重復(fù)老路，不抄襲自己，必須有了新想法，才動(dòng)手，不然就不畫?！?

　　2007年國(guó)慶節(jié)，我去拜訪吳冠中先生，一見面就吃了一驚:簡(jiǎn)直是奇跡，87歲的吳先生重又恢復(fù)了以往的精氣神兒，心情也很暢快。此前早些時(shí)候，他受一場(chǎng)肺炎困擾，體虛神疲，更因?yàn)椴荒苋缭咐L畫而靈魂躁動(dòng)?，F(xiàn)在身體恢復(fù)了，重又精神飽滿地談?wù)撈饎?chuàng)作問(wèn)題，說(shuō)到興奮處，起身進(jìn)畫室捧出了一幅新作，是一幅亦字亦畫的新風(fēng)格作品，是生病時(shí)畫不成大畫，而用小幅探索著“畫”的一批漢字;后來(lái)他又給漢字加上了畫的背景，使字與畫兩相生輝。一輩子不停地追求創(chuàng)新，這是他血液中固有的基因，他說(shuō):“不能創(chuàng)新，我的生命就停止了?！?

　　“有朋友看了這批新作，覺得我是又找到了一種新形式，還有空間可以發(fā)展?！闭f(shuō)到這里時(shí)，吳先生的臉色好了起來(lái)?！拔也荒荛e著，閑了不會(huì)活?，F(xiàn)在我謝絕一切采訪、會(huì)議，不再出頭露面，只是思考、畫畫。探索其樂(lè)無(wú)窮。”

　　我欽佩地說(shuō):“您一輩子總是在探索，不停地鞭策自己往前走。我看您一點(diǎn)也沒老，這心態(tài)多年輕啊!”

　　吳先生連連點(diǎn)頭:“我絕不能侮辱過(guò)去的作品，一定要超過(guò)過(guò)去，給后人新的啟發(fā)。”然后，又補(bǔ)充了一句:“只能往前走，停下來(lái)不好活，后退更沒余地。”

　　那一天臨別時(shí)，我請(qǐng)吳先生為本報(bào)廣大讀者寫一句話。他說(shuō)剛好在思索有關(guān)風(fēng)格的問(wèn)題，便工工整整地寫道:

　　“風(fēng)格是作者的背影，自己看不見?！?

　　什么意思呢?“這就是說(shuō)，在探索的過(guò)程中，不要計(jì)較太多，成敗得失，失敗隨時(shí)隨地。自己只管探索，風(fēng)格由別人去說(shuō)?！?

　　哦，我明白了，當(dāng)時(shí)有人勸吳先生保持住自己的“風(fēng)格”，而他則堅(jiān)定地選擇了“衰年變法”。

　　于是，我忍不住又問(wèn)了一句:“那您認(rèn)為，在藝術(shù)創(chuàng)作中，什么是最重要的?”

　　他加重語(yǔ)氣說(shuō):“思想，感情——沒有思想的感情平庸，光有思想限于犀利。魯迅先生是既有思想也有感情?！?

　　(二)

　　吳冠中的藝術(shù)生涯是一支射向靶心的箭——“開弓沒有回頭箭”的箭，一輩子不偏不移地、就奔著這一個(gè)目標(biāo)的箭。

　　1919年吳冠中降生于江蘇宜興一個(gè)貧窮的小村子，父親是教書兼務(wù)農(nóng)的一名窮教員，隨著弟弟妹妹的不斷增多，家里的生活越來(lái)越清貧。吳冠中從小學(xué)、高小、初中、高中、大學(xué)，一路考上去，經(jīng)常是第一名。后來(lái)的1946年，國(guó)民政府教育部選派戰(zhàn)后第一批留學(xué)生赴歐美留學(xué)，在全國(guó)設(shè)九大考區(qū)，有數(shù)萬(wàn)青年才俊應(yīng)考，吳冠中信心百倍地瞄準(zhǔn)了留法繪畫系的兩個(gè)名額，果然又如意考上了。他的這種讀書才能，成為父親的驕傲與希望，鄉(xiāng)人也都說(shuō):“茅草窩里要出筍了。”

　　他和繪畫的關(guān)系，可說(shuō)是生命里的基因，前生投緣的關(guān)系——繪畫不是他的學(xué)業(yè)、專業(yè)、職業(yè)、事業(yè)、偉業(yè)，而是他的呼吸、他的生長(zhǎng)、他的活著、他的身家性命、他的存世意義。有三個(gè)細(xì)節(jié)給我留下了不可磨滅的印象:

　　一是抗戰(zhàn)時(shí)期在昆明，敵機(jī)來(lái)轟炸，全校師生都上山去躲避，只有吳冠中苦苦懇求圖書館管理員，讓他將自己反鎖在館內(nèi)，臨摹古人畫冊(cè)。那獨(dú)自對(duì)話經(jīng)典的自在滋味，一輩子都在他心頭暢快地蕩漾著。

　　二是上世紀(jì)60年代，一次南下廣東寫生回京，吳冠中將他畫的一包畫立在座位上，自己則站在旁邊以手相扶。站了三天三夜，下火車時(shí)腿、腳都腫了，可是他心里高興，慶幸作品們終于平安到家了。

　　三是上世紀(jì)70年代，吳冠中的岳母在貴陽(yáng)病危，他好不容易請(qǐng)下假來(lái)，攜妻前往探視。途經(jīng)陽(yáng)朔時(shí)，他太想畫桂林了，遂中途下車，盤桓一天。誰(shuí)知天雨不停，他叫夫人打傘遮住畫板，倆人則淋在雨中，任雨絲打濕衣衫。后來(lái)刮起大風(fēng)，畫架實(shí)在支不住了，怎么努力也畫不成了，極度失望之下，吳冠中竟哭了起來(lái)!

　　這是他一生當(dāng)中，我唯一聽到吳先生說(shuō)起他的哭。一輩子的大風(fēng)大浪都經(jīng)歷過(guò)，他都用那瘦薄的肩膀扛了過(guò)來(lái)，不料想，他卻在陽(yáng)朔的風(fēng)雨中流下眼淚——我理解，當(dāng)時(shí)他渾身的血液已被藝術(shù)的激情點(diǎn)燃，陷入了“不能畫，毋寧死”的沖動(dòng)中，這種欲罷不能，連他自己也不能控制自己了。

　　(三)

　　在吳冠中先生91年的生命履歷中，2009年2月26日是一個(gè)卓有紀(jì)念意義的日子:在柴可夫斯基《如歌的行板》背景音樂(lè)聲中，“耕耘與奉獻(xiàn)——吳冠中捐贈(zèng)作品展”在中國(guó)美術(shù)界的最高殿堂——北京中國(guó)美術(shù)館隆重開幕。

　　從上世紀(jì)50年代開始，吳先生的作品在中國(guó)美術(shù)館展出不知凡幾，專題的吳冠中個(gè)展也有過(guò)數(shù)次。但意義不同的是，這次展出的180多幅作品，全部是吳先生的無(wú)償捐贈(zèng)之作，基本上囊括了這位為藝術(shù)辛勤了一生的繪畫大師所有的重要作品。換句話說(shuō)，吳冠中把他一輩子的耕耘成果，悉數(shù)奉獻(xiàn)給了社會(huì)。中國(guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安說(shuō):“吳冠中先生身上最可貴的品質(zhì)是秉承了中國(guó)知識(shí)分子的優(yōu)秀風(fēng)范，把藝術(shù)創(chuàng)造作為一種文化責(zé)任，自覺擔(dān)當(dāng)起超越傳統(tǒng)、開拓創(chuàng)新的使命。”

　　在眾多精美絕倫的畫作中，有兩幅油畫給了我特別的感受:一幅是名為《野草》(61×91cm)的魯迅先生像，畫面上，只有魯迅先生的一顆頭顱安睡在黑灰色的泥土中，周圍陪伴著一片星星點(diǎn)點(diǎn)的野草。吳冠中一生最為崇敬的人就是魯迅先生，這是他深刻理解魯迅精神的、屬于他自己的一幅畫，他還為畫作配了文字注釋:“生長(zhǎng)于野草，斗爭(zhēng)于野草，葬身于野草?！眳窍壬较逻€跟我闡釋了一句:“過(guò)去人們畫魯迅，都是橫眉冷對(duì)，都是戰(zhàn)斗精神，沒有人敢把魯迅先生畫在墳?zāi)估??！笨吹贸?，吳先生非常珍愛這幅作品，那次展覽的請(qǐng)柬只印了一幅作品，就是這幅《野草》。

　　第二幅是《畫中人》(80×71.8cm)，畫的是一位溫文靜雅的中國(guó)老婦人，穿著花色塊跳蕩的衣服，站在一幅更大花色塊、更跳蕩的圖畫前。親近的人都知道，這是吳夫人朱碧琴女士，吳先生畫的正是已和他相濡已沫60多年的老伴，那么吳先生對(duì)這幅畫的感情可想而知。而誰(shuí)也沒想到的是，他竟然也把此作捐贈(zèng)了出來(lái)。吳先生有點(diǎn)兒孩子氣地對(duì)夫人戲謔說(shuō):“我把你也交給了社會(huì)?！?

　　他為什么要這樣做，而且做得這么“絕”呢?

　　吳冠中說(shuō):“我的藝術(shù)之路是非常滄桑的，一輩子勞動(dòng)、辛苦，都在這上面。我的理解，作品是藝術(shù)品，屬于國(guó)家，屬于人民，不屬于個(gè)人?！薄八囆g(shù)是珍貴的，了不起的，一定要把藝術(shù)留下，留給將來(lái)人們?cè)僬J(rèn)識(shí)?！?

　　正是基于這樣的理解，在他的晚年，吳冠中開始了艱苦的尋找——因?yàn)椤昂懿蝗菀渍移偶摇?。最后，新加坡博物館和上海博物館答應(yīng)辟出展廳長(zhǎng)年展覽，所以大批捐之，第三家是大批量捐獻(xiàn)給國(guó)家美術(shù)館中國(guó)美術(shù)館。而在此前的捐獻(xiàn)，已包括大英博物館、巴黎塞紐奇博物館、美國(guó)大都會(huì)博物館、香港藝術(shù)館等在內(nèi)的全世界各大博物館，還有國(guó)內(nèi)的許多博物館、藝術(shù)館和重要場(chǎng)所，更為賑濟(jì)水災(zāi)、救助殘疾人等公益事業(yè)捐獻(xiàn)過(guò)多幅作品，“前后捐出的共有300來(lái)幅?！?

　　吳冠中先生的家人給了他無(wú)保留的支持，三個(gè)孩子都非常聽話，幫助父親到處捐獻(xiàn)，而不像一些畫家的子女把老人控制起來(lái)不讓捐獻(xiàn)。吳先生早就告訴家人:“搞藝術(shù)不賺錢，爸爸如果單為了供養(yǎng)你們就不搞畫了。房產(chǎn)、現(xiàn)金，可以留給你們，但爸爸的畫是社會(huì)公產(chǎn)，應(yīng)該還給社會(huì)?！闭f(shuō)到此，吳先生苦笑著說(shuō):“別人都以為我的孩子們家里，指不定有多少我的畫呢，有的人還找他們?nèi)ヒ?，去買。殊不知，我只給他們每人留下一兩幅做紀(jì)念?！?

　　對(duì)于那次中國(guó)美術(shù)館的捐贈(zèng)展覽，吳冠中先生非常興奮，不顧九十高齡，也不顧冬季寒冷，親自出席展覽的新聞發(fā)布會(huì)和開幕式。主席臺(tái)上，他的發(fā)言只有極度凝練的53個(gè)字:“人類靠改良品種發(fā)展生命，短短人生的全部精力，為了改良新生。改革，創(chuàng)新，是我們時(shí)代的大事，沒有創(chuàng)造的民族是必然淘汰的民族?！?

　　(四)

　　凡是跟吳冠中接觸的人都會(huì)強(qiáng)烈地感覺到，他的血液里有一種特殊的東西，叫做“不安寧粒子”，只要一經(jīng)“藝術(shù)”的導(dǎo)火索點(diǎn)燃，馬上就會(huì)沸騰起來(lái)。用他自己的話說(shuō)，“像含羞草，一碰就哆嗦?！?

　　他當(dāng)了一輩子美術(shù)教師，從第一天做助教開始，直到耄耋之年的最后一次登臺(tái)，其特色始終沒有變，這就是，一上講臺(tái)就激動(dòng)，越講越興奮，就像陷在戀愛中，不能自拔。

　　其他，只要一涉及“藝術(shù)”，他馬上就變成奮起的雄獅，談話也激動(dòng)，寫文章也激動(dòng)，更不用說(shuō)畫畫了。多少年養(yǎng)成的習(xí)慣一直持續(xù)了一輩子，他作畫，往往早餐后即開始，一直畫到下午、傍晚、深夜，其間不間歇，不休息，也不吃飯喝水，何時(shí)畫完何時(shí)才回到“人間煙火”。藝術(shù)是他永遠(yuǎn)的新娘，初戀的狂熱一直持續(xù)到黃昏戀，始終戀不夠。

　　我曾問(wèn)過(guò)他:“您還記得這一生畫過(guò)多少作品了嗎?”

　　吳先生愣了一下，連連搖手:“哦，那記不清了，太多了!2000幅總有了，也許3000幅以上?不知道了，不知道了!”

　　我又問(wèn):“那您的作品，每一幅，您都記得嗎?”

　　“當(dāng)然記得?！边@回他立即果決道:“每一幅都清清楚楚。因?yàn)槎疾皇请S便畫的，我從來(lái)是有了想法才畫，否則不畫。再說(shuō)，它們都是自己的孩子，走得再遠(yuǎn)，做父母的也不會(huì)不認(rèn)得?！?

　　91個(gè)春秋飛渡，吳冠中早就做成了國(guó)際知名的大畫家，他已在北京中國(guó)美術(shù)館、香港藝術(shù)館、大英博物館、巴黎塞紐齊博物館、美國(guó)底特律博物館等處舉辦個(gè)展數(shù)十次，還獲得了法國(guó)文化部最高藝術(shù)勛位，被選為法蘭西藝術(shù)院院士等等。但他認(rèn)為，做成“家”不是目的，做成“大家”也不是人生理想。

　　他永遠(yuǎn)也忘不了當(dāng)年留學(xué)歐洲時(shí)碰到的一件事:那天，他坐在倫敦紅色的雙層公共汽車上，待售票員來(lái)售票時(shí)，他將一枚硬幣交給她。這時(shí)旁邊的一位英國(guó)“紳士”遞過(guò)一張紙幣買票，售票員順手將吳冠中剛才交給她的那枚硬幣遞給他，誰(shuí)知那位“紳士”大怒，拒絕接受這枚中國(guó)人拿過(guò)的硬幣，非要售票員重新另取一枚硬幣給他……這侮辱性的一幕像尖刀一樣插在吳冠中心上，淌著血，一直記憶到今天。國(guó)家不強(qiáng)大，就要受人欺侮;個(gè)人沒本事，就要受人輕慢;我古老的祖國(guó)啊，什么是你最正確、最迅捷的發(fā)展之路呢?

　　吳冠中將思考埋在心底:過(guò)去世界看不起中國(guó)，中國(guó)自己陳陳相因的傳統(tǒng)審美，又的確狹隘，讓人看不起。他憋著一口氣，一定要“拿來(lái)”，借鑒，改造，創(chuàng)新，不用傳統(tǒng)筆墨，畫出傳統(tǒng)精神，重新光大燦爛的東方文化，讓全世界真正認(rèn)識(shí)到她的價(jià)值——這是他創(chuàng)作的思想底線，也是他一輩子孜孜矻矻、始終不渝的藝術(shù)長(zhǎng)征。不了解他的人看他整天寫寫畫畫，涂涂抹抹，一輩子和顏料、色彩打交道，殊不知，他從來(lái)就不是一個(gè)只為藝術(shù)而藝術(shù)的“技術(shù)主義”的畫匠。他的眼睛緊密關(guān)注著時(shí)代的進(jìn)程，思考從未停止過(guò)。他說(shuō):

　　“畫家走到藝術(shù)家的很少，大部分是畫匠，可以發(fā)表作品，為了名利，忙于生存，已經(jīng)不做學(xué)問(wèn)了，像大家那樣下苦功夫的人越來(lái)越少。整個(gè)社會(huì)都浮躁，刊物、報(bào)紙、書籍，打開看看，面目皆是浮躁;畫廊濟(jì)濟(jì)，展覽密集，與其說(shuō)這是文化繁榮，實(shí)質(zhì)是為爭(zhēng)飯碗而標(biāo)新立異，嘩眾唬人，與有感而發(fā)的藝術(shù)創(chuàng)作之樸素心靈不可同日而語(yǔ)。藝術(shù)發(fā)自心靈與靈感，心靈與靈感無(wú)處買賣，藝術(shù)家本無(wú)職業(yè)?！蓖砟甑膮枪谥羞€透露了一個(gè)秘密:上世紀(jì)40年代末他赴法國(guó)留學(xué)時(shí)，本是抱定“不打算回國(guó)了”的想法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)搞美術(shù)毫無(wú)出路可言。但在巴黎呆久了，他越來(lái)越覺得那燈紅酒綠、“畫人制造歡樂(lè)”的社會(huì)與自己不相干。“祖國(guó)的苦難憔悴的人面都伸到我的桌前!”于是，他終于下定了決心:“無(wú)論被驅(qū)在祖國(guó)的哪一角落，我將愛惜那卑微的一份，步步真誠(chéng)地做……”

　　很自然的，人們會(huì)問(wèn):“如果吳冠中當(dāng)年留在法國(guó)，會(huì)怎么樣?”還有研究者想知道，吳冠中對(duì)自己的一生——道路、選擇、成就、身前身后名等等，有著怎么的自我評(píng)價(jià)?

　　歷史是不能“如果”的。吳冠中也不是一個(gè)耽于昨天的人。他甚至說(shuō)過(guò):“明年怎么樣?順其自然。”這意思是說(shuō)，藝海無(wú)涯，長(zhǎng)征無(wú)盡頭，個(gè)人只管一心一意地探索下去，其他都無(wú)須計(jì)較——是非曲直，功勞功績(jī)，由別人去說(shuō)吧。

　　他是藝術(shù)的赤子。他的心中只有藝術(shù)，裝不下別的了。

　　——“天意從來(lái)高難問(wèn)”。但我想來(lái)，天堂的藝術(shù)殿堂是更廣闊更明亮的，吳先生，您的第二度藝術(shù)生命又開始了，祝您縱情馳騁，續(xù)寫輝煌!

韓小蕙