從現(xiàn)存?zhèn)魇喇嬜鱽砜?，隋唐以來，妙手丹青，名家輩出。由于古代保存繪畫的條件簡陋，更由于水、火、兵、匪之厄，特別是戰(zhàn)亂的洗劫，名畫傳世甚難。今天我們重讀李清照的《金石錄后序》，可以深切感受到在“山河破碎風(fēng)飄絮”、國破家亡之時(shí)，人民倉皇逃難，轉(zhuǎn)死溝壑，圖書、文物——包括字畫，或被偷被搶，或被迫棄如敝屣，任人踐踏，碾作塵土的無奈和心痛。因此，歷代傳世名畫，數(shù)量甚稀，價(jià)值連城，往往成了不法之徒行賄、貪官污吏受賄的珍品。而巨貪大惡，更直接染指名畫，巧取豪奪。即以明朝為例，史實(shí)昭昭，觀之令人觸目驚心。


　　成化年間(1465—1487)，鎮(zhèn)守云南的太監(jiān)錢能，貪贓枉法。他附庸風(fēng)雅，卻又不擇手段。他仗勢欺人，先后用七千余兩銀子收買了沐府價(jià)值四萬多兩銀子的文物。后來他調(diào)任南京守備，與另一個(gè)臭氣相投的太監(jiān)王賜，互相展示自己收藏的文物，并向南京不少縉紳炫耀過。這些字畫，不但都是晉、唐、宋時(shí)之物，而且從王羲之、王維，到蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾、蔡襄等人的作品，所在多有，無一不是國寶。兩柜書畫在公堂展玩后，“復(fù)循環(huán)而來”，究竟有多少柜，雖然不得而知，但即使一柜，已屬珍貴之極矣。

　　明代嘉靖年間曾任內(nèi)閣首輔的嚴(yán)嵩(1480—1565)，權(quán)傾朝野。他神童起家，善詩文，精通書畫。其子嚴(yán)世藩，在嚴(yán)嵩大紅傘的庇護(hù)下，“一人得道，雞犬升天”，嚴(yán)世藩平步青云，做官做到工部左侍郎，是個(gè)肥缺。他“招權(quán)納賄，貪利無厭，尤好古尊彝奇器書畫，蒐取不遺余力”。他看中的名字畫，往往假手總督、巡撫、按察使的勢力，巧取豪奪，對(duì)字畫的主人威脅迫害，有的人甚至因此傾家蕩產(chǎn)，丟掉性命。嚴(yán)世藩后來被御史鄒應(yīng)龍、林潤相繼奏劾其罪，斬于市，籍其家。其父嚴(yán)嵩，因與嘉靖皇帝有著多年沉湎道教共同修煉、妄圖成仙的特殊關(guān)系，被打發(fā)回老家，寄食墓舍以死。頗有諷刺意味的是，抄沒嚴(yán)嵩家產(chǎn)的登記簿，被保存下來，冠名《天水冰山錄》，流傳于世。該書鉛印本厚達(dá)140頁，嚴(yán)嵩家產(chǎn)之多，不難想見。嚴(yán)嵩的抄家物資中，不僅有大量田產(chǎn)、金銀財(cái)寶、綾羅綢緞、鐘鼎彝器，并有大量名人字畫，“古今名畫手卷冊(cè)頁，共計(jì)三千二百零一軸卷冊(cè)”，真是駭人聽聞。其中有唐吳道子《南岳圖》、王維《圓光小景》、宋徽宗《秋鷹》、宋高宗《題王仲珪梅》、蘇東坡《墨竹》、張擇端《清明上河圖》等。

　　《清明上河圖》歷經(jīng)滄桑，流傳過程曲折離奇，后人演義為傳奇《枕中秘》，又被改編為京戲、地方戲，我在少年時(shí)即看過淮戲的改編本，至今印象深刻。經(jīng)專家考證，現(xiàn)存故宮博物院的《清明上河圖》是張擇端的原作，也正是當(dāng)年嚴(yán)嵩被抄家后歸于內(nèi)府的。我曾購得故宮復(fù)制、啟功題簽、天津人民出版社出版的《清明上河圖》，仔細(xì)觀察，并無嚴(yán)嵩父子的題識(shí)或收藏章。想來當(dāng)是嚴(yán)嵩父子垮臺(tái)后，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，被收藏者截去題識(shí)及印章。耐人尋味的是，畫上有金朝滅亡后遺老王先生的題詩，謂：“歌樓酒市滿煙花，溢郭闐城百萬家。誰遣荒涼成野草，維垣專政是奸邪！”他痛斥的固然是亡宋、亡金的統(tǒng)治集團(tuán)中的腐敗分子，但嚴(yán)嵩父子，不也是十足的奸邪嗎??？

　　清代貪官，不少人也是眼睛盯著名人字畫。乾隆時(shí)的巨貪和珅(1750—1799)，這幾年被無聊的電視劇炒作沸沸揚(yáng)揚(yáng)，婦孺皆知。他貪污的數(shù)量極大，成了中國歷史上貪官之最。從中國第一歷史檔案館藏的一包檔案來看，即有“大小字畫一百七十七張”。和珅有很高的文化素養(yǎng)，能書亦能畫。他收藏的這些字畫，絕非等閑之物，是可以斷言的。

　　遙看名畫墮污泥——每當(dāng)想到那些天才畫家的杰作成了行賄者交易的籌碼、貪官的贓物，不禁扼腕浩嘆。但是，“古月照今塵，今人欲斷魂。”據(jù)媒體報(bào)道，不少已被判刑、處決的貪官的贓物中均有名人字畫。與古代貪官頗為不同的是，有些貪官不學(xué)無術(shù)，行賄者更胸?zé)o點(diǎn)墨，所送名人字畫，常有贗品。用名人字畫行賄，是當(dāng)今官場腐敗的一大特點(diǎn)，具有相當(dāng)程度的隱蔽性。猶記筆者前幾年參加一次小型學(xué)者聚餐會(huì)，席上有京中著名老字號(hào)古董店鑒定字畫專家說：“近日有一港商來我店，問：有尺幅齊白石畫否？我說：沒有，只有一張小幅，有簽名，沒蓋章，當(dāng)是老人隨手所畫。畫價(jià)15萬元。港商二話不說，付款后拿走，歡天喜地，并說：我請(qǐng)某人題字，已送他一件古董，但覺得禮太薄，所以才買此畫，可惜不是大幅！”這實(shí)在令人側(cè)目。而那些貪官被收買后，誰還能指望他們?yōu)槊裰\利呢？