北京開(kāi)個(gè)展，把藝術(shù)工作室公司化

　　張?。核疆嫛跋慊耶嫛狈阜?

　　曾經(jīng)在北京東村公廁內(nèi)坐一小時(shí)，直到蒼蠅爬滿全身；曾經(jīng)披一身血紅的牛肉行走在紐約的街頭……肆無(wú)忌憚的身體吶喊、爆發(fā)過(guò)后，2005年張洹開(kāi)始放棄行為藝術(shù)，轉(zhuǎn)而“遁入”香灰的世界。近日，張洹攜其香灰畫和牛皮雕塑新作“放虎歸山”，出現(xiàn)在798的佩斯北京畫廊。在接受本報(bào)記者專訪時(shí)，張洹卻一反常態(tài)，對(duì)自己從事的藝術(shù)進(jìn)行了調(diào)侃，說(shuō)“藝術(shù)家做的都是垃圾”，但他也承認(rèn)自己只能做個(gè)藝術(shù)家。

　　談“復(fù)出”

　　做藝術(shù)家的選擇失敗

　　新京報(bào)：這次北京展覽是你的首次個(gè)展，為何選擇了“放虎歸山”這個(gè)主題？

　　張?。骸胺呕w山”基本的原始狀態(tài)大家應(yīng)該都知道，讓不好的事情回到原處，把虎放入它真正應(yīng)該生存的環(huán)境。說(shuō)的是虎，但其實(shí)是說(shuō)我們的人類、生命。

　　就像世博會(huì)的主題是好的城市，好的生活。換個(gè)角度想，就因?yàn)樘愀獾某鞘?、太糟糕的生活才要提出這個(gè)概念，讓大家去追求好城市、好生活。

　　新京報(bào)：之前你的行為實(shí)踐讓人觸目驚心，但去紐約后國(guó)內(nèi)對(duì)你了解不多。今年我看到你頻繁在國(guó)內(nèi)辦展。2月在上海，這次又在佩斯北京辦個(gè)展，聽(tīng)說(shuō)你接下來(lái)還要在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心辦個(gè)展，感覺(jué)你在高調(diào)“復(fù)出”啊？

　　張洹：早年也好，現(xiàn)在也好，回國(guó)看看，其實(shí)我也沒(méi)做什么。一個(gè)藝術(shù)家的經(jīng)驗(yàn)不足掛齒。我的總結(jié)是前面一部分是浪費(fèi)掉了，我做藝術(shù)是選錯(cuò)了專業(yè)。我的選擇是失敗的，做任何事情都比藝術(shù)好。

　　新京報(bào)：為什么這么說(shuō)？

　　張洹：藝術(shù)家做的都是垃圾，不斷地在造垃圾。能造多少垃圾就造多少，因?yàn)槟憧偟冒褧r(shí)間度過(guò)去，總得找到打發(fā)時(shí)間的方式。我內(nèi)心就沒(méi)把藝術(shù)當(dāng)回事，它確實(shí)也不是回事。

　　新京報(bào)：那你為何不想現(xiàn)在換個(gè)領(lǐng)域？

　　張?。何沂裁炊疾粫?huì)。文字我也不會(huì)寫。電腦我不會(huì)敲一個(gè)字。

　　談“行為”

　　放棄“行為”不想重復(fù)

　　新京報(bào)：你曾經(jīng)以自己的肉身為媒介，創(chuàng)作了《12平方米》、《65公斤》的行為藝術(shù)，為此上世紀(jì)90年代你也因自虐式行為藝術(shù)創(chuàng)作而聞名。但后來(lái)有評(píng)論認(rèn)為當(dāng)時(shí)以你為代表的東村藝術(shù)家是想博出位？

　　張洹：是事實(shí)。你想一個(gè)河南人，出生時(shí)滿眼黃土，什么都看不見(jiàn)，就往北京跑，你不大喊，誰(shuí)知道你??？這是年輕人的一種表達(dá)，很自我，很燦爛。我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)是，生活是什么我就做什么。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是20多歲荷爾蒙過(guò)剩，就一直在消耗。現(xiàn)在則被淹沒(méi)了。

　　新京報(bào)：你2005年回國(guó)后就很少見(jiàn)動(dòng)靜了。你覺(jué)得功成名就了，可以換個(gè)領(lǐng)域創(chuàng)作？

　　張?。何覜](méi)覺(jué)得功成名就，還沒(méi)開(kāi)始呢。2005年我一年做了3個(gè)行為(藝術(shù))，在波士頓美術(shù)館、瑞士的國(guó)家美術(shù)館，然后就告別行為藝術(shù)了。當(dāng)時(shí)告別沒(méi)想到真正告別，只是因?yàn)椴幌朐僦貜?fù)自己。沒(méi)想到一告別就徹底離開(kāi)了。我當(dāng)時(shí)還想如果MOMA請(qǐng)我，我還會(huì)再做，但現(xiàn)在看來(lái)是不會(huì)再做了。

　　新京報(bào)：現(xiàn)在大家評(píng)價(jià)行為藝術(shù)認(rèn)為它已經(jīng)不再是反收藏、反商業(yè)，而更多的是表演，你怎么看？

　　張洹：行為藝術(shù)本身就是小眾文化，是一條河流的支流。就像我的名字，安陽(yáng)殷墟旁邊的一條小河。