前不久，畫(huà)家張仃病逝。關(guān)于張仃的生平介紹絕大多數(shù)來(lái)自一個(gè)版本“1917年出生于遼寧北鎮(zhèn)，1932年入北平美術(shù)專科學(xué)校國(guó)畫(huà)系，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后曾投身抗日宣傳隊(duì)，以漫畫(huà)為武器宣傳抗日。1938年赴延安，任教于魯迅藝術(shù)學(xué)院，后到文藝界抗敵協(xié)會(huì)，任陜甘寧邊區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席。1949年設(shè)計(jì)全國(guó)政協(xié)會(huì)徽與第一屆全國(guó)政協(xié)會(huì)議紀(jì)念郵票，負(fù)責(zé)和參與開(kāi)國(guó)大典、全國(guó)人民代表大會(huì)美術(shù)設(shè)計(jì)工作，設(shè)計(jì)改造懷仁堂、勤政殿，設(shè)計(jì)天安門(mén)廣場(chǎng)大會(huì)會(huì)場(chǎng)和新中國(guó)第一批紀(jì)念郵票……”關(guān)于張仃30年代中期的漫畫(huà)創(chuàng)作卻少有人提及，筆者愿意就此做些補(bǔ)充，使大家能夠更深切地了解這位杰出的藝術(shù)家。

　　張仃不是高產(chǎn)的漫畫(huà)創(chuàng)作家，在30年代漫畫(huà)最鼎盛的時(shí)期，他的名氣不如張光宇、汪子美、魯少飛、王敦慶他們，只比他大一歲的丁聰當(dāng)時(shí)也比他名氣大。經(jīng)歷和他差不多1938年也去了延安魯藝的華君武，當(dāng)年的漫畫(huà)產(chǎn)量也比他多很多。張仃雖然創(chuàng)作不多，卻幾乎每幅都是經(jīng)典之作，像《野有餓殍》(見(jiàn)圖1)，再深刻不過(guò)地表達(dá)了他漫畫(huà)創(chuàng)作的主旨，那就是“民間疾苦筆底波瀾”，用畫(huà)筆為貧苦大眾呼喊。

　　說(shuō)到張仃初期的漫畫(huà)創(chuàng)作，必須提到張光宇。張仃在《亞洲的驕傲》一文中詳細(xì)談到了張光宇在漫畫(huà)事業(yè)上對(duì)他的提攜，從這張合照片中(見(jiàn)圖2)可以看出他們親密的關(guān)系。張仃回憶———

　　1936年我17歲(按：實(shí)際應(yīng)為19歲)，因參加進(jìn)步活動(dòng)入獄，剛從監(jiān)獄出來(lái)，一無(wú)所有，靠畫(huà)謀生，但屢被一些漫畫(huà)刊物退稿。當(dāng)時(shí)的上海作為中國(guó)的文化中心十分活躍。我在北京見(jiàn)到張光宇畫(huà)的《十日談》，憑直感相信他是一個(gè)富有正義感的藝術(shù)家。他的漫畫(huà)政治性很強(qiáng)，專攻打偶像。主要矛頭直指蔣介石和日本人，很有勇氣。手法模仿珂弗羅皮斯，丑化對(duì)象好極了，很有裝飾性。與張光宇思想和趣味投合的自我感覺(jué)，使我開(kāi)始向張光宇辦的漫畫(huà)雜志投稿一試。我將《買(mǎi)賣(mài)完成了》和《春劫(節(jié))》兩幅漫畫(huà)配合一篇短文一并寄給他后，也并沒(méi)有把握。一天，我在南京開(kāi)架書(shū)店里偶然見(jiàn)到這些漫畫(huà)出現(xiàn)在張光宇辦的雜志上。張光宇為這組漫畫(huà)制了銅版，并加標(biāo)題列在“全國(guó)漫畫(huà)名作選”內(nèi)。張光宇一次給我15塊銀元的稿費(fèi)是我給報(bào)館畫(huà)畫(huà)的月收入的總和。我敲開(kāi)了張光宇的門(mén)。葉淺予即是看了這組漫畫(huà)后知道我的，我們?cè)谀暇┮灰?jiàn)如故。魯少飛也來(lái)信約我為他主編的《時(shí)代漫畫(huà)》畫(huà)封面。

　　我收藏有《十日談》和《時(shí)代漫畫(huà)》，對(duì)照張光宇的漫畫(huà)風(fēng)格，可以看到張仃也學(xué)的是珂弗羅皮斯(墨西哥漫畫(huà)家)，張仃那張《春耕圖》(見(jiàn)圖3)，很明顯的珂氏風(fēng)格。

　　張仃接著寫(xiě)到：繼我的《皇恩雨露深》和《同志》等作品之后，我在“時(shí)代派”的雜志上又陸續(xù)發(fā)表了一些漫畫(huà)，竟有30塊銀元的稿費(fèi)存在張光宇處。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，我到上海，由同學(xué)韓烽陪同找到時(shí)代圖書(shū)公司。張光宇一見(jiàn)我，就從里屋高興地迎出來(lái)說(shuō)：“原來(lái)是個(gè)小赤佬！我還以為你是東北大漢，原來(lái)是個(gè)小張學(xué)良！”當(dāng)晚他打電話約來(lái)葉淺予、魯少飛、胡考等人相聚通宵。當(dāng)時(shí)張光宇是時(shí)代圖書(shū)公司的經(jīng)理，更是中國(guó)漫畫(huà)的奠基人，很有名望。第一次見(jiàn)面，他卻是這樣平和爽快。

　　于此補(bǔ)一句話，今年是張光宇誕辰110周年，已聞?dòng)写蟮募o(jì)念活動(dòng)。有篇文章鉤沉出張仃早年的一段艱辛經(jīng)歷———

　　張仃早年寄居在南京城外玄武湖租船戶的一座庫(kù)房里，每天為吃飽肚子奔走，晚上在燭光下畫(huà)畫(huà)，有時(shí)窮得連蠟燭都買(mǎi)不起，就是這個(gè)時(shí)候他把父母賦予的姓名“張冠成”改成了張仃。1936年春，張仃由張恨水介紹到《中國(guó)日?qǐng)?bào)》和《扶輪日?qǐng)?bào)》畫(huà)漫畫(huà)，從此開(kāi)始自由撰稿人和職業(yè)漫畫(huà)家的生活。為《扶輪日?qǐng)?bào)》畫(huà)時(shí)事漫畫(huà)，隔天一張，每張一塊大洋。為了創(chuàng)作，他晚上苦苦守候在報(bào)館前，等中央新聞社發(fā)布時(shí)事新聞，然后回去進(jìn)行構(gòu)思創(chuàng)作，常常要到深夜才能畫(huà)出滿意的作品。

　　退張仃稿的是當(dāng)時(shí)頗有名氣的左翼漫畫(huà)雜志，叫《生活漫畫(huà)》，主編黃士英，上面經(jīng)常發(fā)表左翼漫畫(huà)家蔡若虹、張鍔等人的作品。這家漫畫(huà)雜志因進(jìn)步的傾向和嚴(yán)肅的內(nèi)容曾得到魯迅的贊揚(yáng)和支持。同為左翼、崇拜魯迅的張仃，自然將它當(dāng)作投稿的首選，挑了兩幅自以為很不錯(cuò)的作品寄去，一幅是《買(mǎi)賣(mài)完成了》，揭露帝國(guó)主義和反動(dòng)當(dāng)局互相勾結(jié)，魚(yú)肉人民，另一幅是《春劫》，表現(xiàn)罷工，沒(méi)想到全退了回來(lái)，連個(gè)說(shuō)明也沒(méi)有。張仃惶惑了：我不也是左翼的嗎？為什么會(huì)遭到拒絕？大概是自己水平不夠吧，然而不發(fā)表作品，沒(méi)有稿費(fèi)，生活怎么辦呢？

　　……

　　張仃首創(chuàng)“記實(shí)漫畫(huà)”《驗(yàn)尸記》(圖4,原載1937年5月20日《時(shí)代漫畫(huà)》)，張仃為這張漫畫(huà)配了文字，我以為這是漫畫(huà)里的“阿Q正傳”，意義別具。

　　在這天下太平的時(shí)候，人全閑散得很；跟著太陽(yáng)出來(lái)，總得找個(gè)消遣，不虛度光陰；消遣的法子往往是最多的———譬如到玄武湖去看驗(yàn)尸。自然大熱天跑到那地方去參觀驗(yàn)尸———如果有人請(qǐng)看《茶花女影片》，那才犯不著呢。

　　有三個(gè)官，一字排站著，尸體浮在湖中心，幾個(gè)警察與壯丁搖了三只小船去，用麻繩環(huán)縛了死人的腰，晃晃蕩蕩的站著小船上岸，尸體拖在水里，拖到岸上，拖正了身體，掀開(kāi)嘴巴，脫去衣裳，看看有沒(méi)有傷，復(fù)輕捷的一腳踢翻轉(zhuǎn)來(lái)，看看后腦袋與背上有沒(méi)有傷，死人不會(huì)反抗，可算一種美德。而且順便啃一嘴泥巴，太陽(yáng)曬得使使官按上手帕了。一個(gè)長(zhǎng)女人抱的小孩子突然大哭，———死人除投湖外，還吞了半瓶“來(lái)沙兒”，面皮青一塊，紫一塊，嘴角焦?fàn)€了，居然因此駭哭了孩子；那女人抱了孩子轉(zhuǎn)身便走，“為什么死得這么難看呢？”所有的人全憤憤然，一個(gè)小伙子并且狠狠的吐一口痰沫。

　　一個(gè)官在那里看遺書(shū)了，“為憂國(guó)而死”，———聽(tīng)的人都笑起來(lái)，完全是可笑的事。

　　“福根，站開(kāi)點(diǎn)，天熱，有氣味。”福根站開(kāi)了二尺遠(yuǎn)。大家全站開(kāi)約二尺，偏偏死在大熱天，看的人全出了汗，簡(jiǎn)直不合算。有人回去吃午飯了。提著每個(gè)空虛的肚子，都搖搖擺擺的打個(gè)哈欠走去。

　　一部分人不高興跑回去，雇一只船，與年青的船嬤開(kāi)開(kāi)玩笑，水面上開(kāi)了星星的黃花，惠風(fēng)和暢，忽然天真的唱起桃花江來(lái)。

　　一部份仍然在批評(píng)死人，這樣大的年紀(jì)，不為戀愛(ài)，不為經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，竟然自殺，簡(jiǎn)直豈有此理(按：死者曾做過(guò)前任貴州羅福縣縣長(zhǎng)，是稍有來(lái)歷的)。

　　三個(gè)官和幾個(gè)警察皺了眉，尸體硬貼呢，———五月的天氣是熱辣辣的了。

　　張仃的漫畫(huà)《年午夜》榮幸地入選1936年10月在上海舉辦的《第一屆全國(guó)漫畫(huà)展覽會(huì)》，有作品入選的老一代漫畫(huà)家，現(xiàn)在在世的就只黃苗子先生了。我們看那張合影，特偉是今年2月剛剛?cè)ナ赖?，丁聰是去?月去世的，胡考早在1994年去世，現(xiàn)在張仃的去世，真的是標(biāo)志著中國(guó)30年代漫畫(huà)的輝煌一頁(yè)將要翻過(guò)去了。

　　謝其章