——感悟大師的精神世界，張仃先生走了。2010年2月21日中午，我接到灰娃的電話，獲悉張先生已于上午10時去世。盡管早有思想準備，這一刻真到來時，仍是悲傷不能自已。


　　晚年的張仃，受腦瘤和腎功能衰竭的雙重威脅。五個月前的那個早晨，腦瘤率先發(fā)作，破裂出血，將他擊倒，然后腎功能衰竭加劇，最終無情地奪走了他的生命。

　　我與張仃先生相識二十余年，曾隨他三次進太行山，一次到秦嶺，一次到甘肅，對他的研究已持續(xù)多年，他的音容笑貌，閉上眼睛都是栩栩如生的。然而，作為他的忘年交，我還是不敢說，我已經完全理解了他。

　　張仃是一位罕見的藝術天才，學畫基本上無師自通。已故畫家盧沉當年就曾感嘆：張仃十七八歲時畫的漫畫就已經那么好，有的畫家畫了一輩子，也沒有達到這個水平。這個感嘆同樣適合于別的畫種：在水墨畫、裝飾畫、壁畫、焦墨畫、藝術設計等領域，張仃一出手就很地道，都是一流水平，這些都是天才的表征。

　　然而，張仃并不知道自己是天才。他經常稱自己“無學”、“不文”，甚至稱自己是中國畫的“小學生”，這都是本色的表現，并非客套或者故作姿態(tài)。

　　上世紀八九十年代，我們時常在張仃先生紅廟北里的宿舍聚會，回想起來，真是一段黃金時光。一間小小的客廳里，從書櫥頂端到小桌小柜、茶幾，挨擠著中外藝術品、各種民間藝術和文物，顯得十分擁塞。每次采風回來，張仃總是畫稿盈篋，總有一批新作問世，品賞這些作品，成為每次聚會必不可少的內容。張仃的焦墨山水，筆墨線條有不可思議的魅力，通常是一畫掛出，引得大家凝神屏息，長長的靜默之后，才回過神來，發(fā)出一片由衷的贊嘆。厚樸清遠的意境，沉雄頓挫的筆墨，剛健颯爽之氣，每每給大家新的沖擊。

　　比起室內賞畫來，陪同張仃到山里寫生，則另有一番意趣。此時的張仃，目光炯炯，興意遄飛，仿佛中了邪一般，變成一個不折不扣的工作狂。野外寫生，尤其在生活條件惡劣的地方寫生，是一件非常辛苦的事情，然而張仃從不以為苦，反以為樂。這對同行的中青年畫家不能不是極大的考驗，許多人都因跟不上老頭兒的工作節(jié)奏而叫苦不迭。對于不畫畫的我，在一旁打遮陽傘，做輔助性雜事，時間一長，難免覺得無聊，一天下來，覺得十分疲勞。反觀眼前這位白發(fā)蒼蒼的老人，全神貫注，孜孜不倦地工作，不能不感到慚愧。自然，張仃也有放松的時候，那是工作結束之后農家生活的享受，諸如與老農拉家常，品嘗小米粥、酸菜、山核桃、雪花梨之類。張先生已故的夫人陳布文有一段跋，敘述1977年秋張仃在十渡寫生時的狀態(tài)，實是知音之論——

　　它山有畫太行山之想久矣。丁已秋有邀去房山十渡寫生者，即欣然偕往。蓋它山畫山水素重寫生，主張一靜不如一動也。初以為房山便在京郊，未料十渡已是太行山。一下火車，即見峰屏屹立，山勢雄奇。四顧皆山，層巒疊嶂，氣象萬千。又見藍色拒馬河，急流呼嘯，清澈見底，環(huán)山繞谷，奔騰而下。它山為景所驚，竦立震懾，心情激動，不可名狀。從此日出而作，懷糗策杖，跋涉于荒山野谷之中，無視于饑寒勞渴之苦。盡四五日之功成此長卷，純用焦墨為之，亦它山畫稿中前所未有者也。太行山區(qū)乃抗日根據地，山民質樸勤奮，寬容好客。它山常常于山崖青石板之小屋與老鄉(xiāng)同喝一碗水，同吸一袋煙，同是白須白發(fā)，談笑之聲溢于山水之間。所謂師造化，為人民，其庶幾乎近歟？

　　中國當代的國畫家中，張仃是親臨自然寫生范圍最廣的一個，除了青藏高原和大小興安嶺，中國著名的大山，張仃幾乎一一禮拜到了；也是親臨自然寫生時間最長的一個，直到八十高齡，還去西北采風，甘南肅北、河西走廊、祁連山的高原牧場、騰格里的沙漠柳林、拉卜楞寺的金頂、馬蹄寺的石窟……處處留下他不知疲倦的身影。對于張仃來說，“師造化”絕不是外在的藝術上的要求，而是內在的生命需要，源自于他豐沛的激情和對天地造化之大美的迷戀與相通。有一次他情不自禁地對我說：“我每次進太行山，都是懷著去看老朋友，結交新朋友的心情上路的。那里的每一棵樹木，都是我的朋友。見了老朋友，我高興。見了新朋友，我也高興?！边@番話揭示了張仃寫生的真諦：他向來是以情作畫，而這情唯在興會自然時才達到巔峰，此時，“寫生”變成即興的藝術創(chuàng)作，筆墨線條出神入化，源出于此。

　　上世紀90年代末，焦墨山水創(chuàng)作已入佳境的張仃突然停止了作畫，理由是：由于健康上的原因，不能再像過去那樣親臨自然寫生。張仃此舉，一反中國畫界“衰年變法”的慣例，令人扼腕的同時，更令人震驚。較之如今老畫家們的游戲筆墨，也許有人會說：張仃也太認真了。是的，張仃確實太認真了。否則也就不是張仃了。還是聽聽他自己是怎么說的——

　　我對于自然和藝術始終懷有一種敬畏的心理，如果不身臨其境受到感動，我就不愿意畫出來。只有直接地面對自然，面對真情實感，才能進行有感而發(fā)的創(chuàng)作。從50年代到90年代，我不停地在寫生，跑了很多地方。只要進到了山里，我就感覺像是去朝圣，回到母體之中，什么都忘了，一心就只懷著藝術創(chuàng)作的沖動，這是生命中最享受的時候。近年來我年紀大了，身體不好了，也跑不動了，所以也就不畫了。

　　晚年的張仃倦鳥歸林，住在京郊門頭溝山林自己設計的石頭房子里，過著一種近乎隱居的生活，每天讀讀魯迅，寫寫篆字，抽煙斗，聽蟈蟈叫，活得十分平淡。然而，樹欲靜而風不止。作為一個德高望重的藝術大師，重量級的文化名人，中國現代美術史的活化石，受到打擾自是不可避免，對此張仃采取大而化之的態(tài)度，一切交付給他最親近、最信任的灰娃。善于空手套白狼的媒體記者，面對這位不肯配合的奇特老人每每束手無策，若不是灰娃相助，只好無功而返。晚年張仃耳背得厲害，為了使他更好地與人交流，灰娃花幾萬元在同仁醫(yī)院定做了一副高級進口助聽器，張仃卻一次也沒有用過，理由是掛著機器與人說話，太不自在。然而，真正的理由或許應當是：張仃已經不在乎與外界交流了。

　　然而從這種平淡中，我還是看出了一種寂寞。上一輩繪畫巨擘中，張仃出道早、輩分高，加上高壽，他的老朋友們，如張光宇、張正宇、李可染、朱屺瞻、陸儼少、葉淺予、廖冰兄、丁聰等，都先他而去，最后只剩下他孤零零一個。這“最后一個”的滋味，想必張仃體會至深。而如今紅塵滾滾、豎子成名、假冒偽劣橫行、“大師”“巨匠”滿天飛的現狀，更是叫他看不懂，與他的人生理想，與他曾為之奮斗的目標，差得太遠。他能不寂寞嗎？

　　與張仃相處，我有一種奇妙的感覺：他離我很近，因為他樸素、自然、親切，沒有一點架子；但他離我又很遠，因為他總是沉湎于自己的世界，自足自得，他人難以進入。然而我又想到：這不正是一個大藝術家本來應該有風度氣質嗎？這種樸素而又高貴的精神風骨，不正是對藝術本質最好的詮釋嗎？

　　-李兆忠