中國(guó)當(dāng)代著名畫(huà)家吳冠中，早年留學(xué)法國(guó)，浸潤(rùn)西洋藝術(shù)，學(xué)成回國(guó)，立志發(fā)揚(yáng)民族畫(huà)業(yè)，在中國(guó)畫(huà)的現(xiàn)代化方面做出了杰出的貢獻(xiàn)?！秴枪谥邪偃照劇?東方出版社出版)是他的九十口述，“仿卜伽丘《十日談》談民間事，真情實(shí)事”而談他自己的身世，回憶藝術(shù)生涯中的“啼笑因緣”，目光真切、睿智，發(fā)人深思。

吳冠中:"我用相機(jī)拍下霍去病墓前巨型雕刻，后將照片寄給熊秉明，他回信時(shí)激動(dòng)地說(shuō):這是最雄強(qiáng)的藝術(shù)。之前，我曾寄給他收租院泥塑照片，他沒(méi)有回音，不可能欣賞。"

抉擇

1946年，我和熊秉明、吳文俊、顧壽觀、端木正、王道乾、何廣乾、朱榮昭等40人考取了留法公費(fèi)，到巴黎學(xué)習(xí)。留法公費(fèi)是中法交換生項(xiàng)目，規(guī)定學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都由法國(guó)外交部負(fù)責(zé)，學(xué)費(fèi)是一次性交給學(xué)校，生活費(fèi)一月付一次，由留學(xué)生自己到法國(guó)政府領(lǐng)取，生活費(fèi)每月給八千法郎，當(dāng)時(shí)約合六七十美元，赴英美的留學(xué)生每月能領(lǐng)取百十美元，我們留法的學(xué)生是最少的，戰(zhàn)后法國(guó)很窮，黃油都是用的代替品，代黃油，肉也很少吃，食品都要憑票供應(yīng)。法國(guó)政府給留學(xué)生提供了很多優(yōu)惠，吃住都在大學(xué)城，很便宜，要是住在旅館里我們的生活費(fèi)就不夠用了。因?yàn)槭墙粨Q項(xiàng)目，法國(guó)也有留學(xué)生到中國(guó)，這個(gè)項(xiàng)目是戴高樂(lè)政府主辦的，還有一條規(guī)定就是旅費(fèi)由本國(guó)政府給付。

留學(xué)兩年，到了1948年，至全中國(guó)解放以后，我們這些不過(guò)問(wèn)政治、只埋頭鉆研專業(yè)的留學(xué)生，看到國(guó)內(nèi)政局的巨大變化，國(guó)民黨被中國(guó)共產(chǎn)黨趕出大陸，宋美齡頻頻飛美國(guó)求救，秦庭之哭已徒然，我們持的是國(guó)民黨中華民國(guó)的護(hù)照，但是對(duì)國(guó)民黨的腐敗我們旱已痛恨，改朝換代的大事豈能不波及每一個(gè)中國(guó)人。留學(xué)生中的大多數(shù)和共產(chǎn)黨無(wú)接觸，不了解，但共產(chǎn)黨在長(zhǎng)江中炮打英國(guó)軍艦的消息真令我們興奮，受盡歧視的中國(guó)留學(xué)生渴望祖國(guó)的富強(qiáng)。我們40人中也有表現(xiàn)得非常積極進(jìn)步的學(xué)生，雖然還不是黨員，已屬黨的外圍組織，他們積極宣傳共產(chǎn)黨對(duì)留學(xué)生熱情歡迎的方針政策，響應(yīng)號(hào)召回國(guó)參加新中國(guó)建設(shè)。國(guó)民黨駐法大使館想鎮(zhèn)壓和打擊留學(xué)生的“親共”傾向，威脅將“親共”留學(xué)生遣返到臺(tái)灣，扣發(fā)路費(fèi)。巴黎中國(guó)留學(xué)生學(xué)生會(huì)掛出了五星紅旗，組織我們40名留學(xué)生到大使館請(qǐng)?jiān)福蟀l(fā)放路費(fèi)。晚上就睡在大使館，大廳和辦公室的地上、桌子上到處都睡著留學(xué)生，法國(guó)的天氣不是很冷，大使館提供給我們一人一條毛毯，還管飯，學(xué)校有重要的課還去上，大使館被學(xué)生占領(lǐng)了一個(gè)多禮拜，使館里亂成一團(tuán)，請(qǐng)正在出訪的陳源教授來(lái)勸說(shuō)，而我們根本瞧不起這位被魯迅諷為“寫(xiě)閑話的西瀅”的陳西瀅。使館里的參贊及工作人員，識(shí)政治大局，知道國(guó)民黨維持不了多久，暗暗支持我們，給我們送冰淇淋送水和食物。最后，學(xué)生勝利了，路費(fèi)爭(zhēng)取到了，那時(shí)，三年公費(fèi)未滿，一些進(jìn)步學(xué)生拿到路費(fèi)便提前回國(guó)了。學(xué)生會(huì)召集巴黎的華僑開(kāi)慶祝大會(huì)，五星紅旗下，使館的官員們起義后與會(huì)，當(dāng)時(shí)的駐法大使錢(qián)泰，成了光桿的國(guó)民黨末代大使。

從講政治角度看，越早回去，越有優(yōu)勢(shì)，而我并非最勇敢的先行者。我第一次接觸共產(chǎn)黨是在巴黎世界和平大會(huì)上，共產(chǎn)黨委派陸璀(饒漱石夫人)和區(qū)棠亮(蔣南翔夫人)二位女同志參加，我也去旁聽(tīng)了，會(huì)后，陸、區(qū)二位在一家咖啡店里邀請(qǐng)部分留學(xué)生敘談，介紹解放戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)和解放區(qū)對(duì)留學(xué)生的政策，希望大家學(xué)成歸國(guó)建設(shè)新中國(guó)。每個(gè)人面臨著去、留的選擇，其間關(guān)鍵是各人的專業(yè)與回國(guó)后如何發(fā)揮的問(wèn)題，對(duì)生活待遇等等很少人考慮。

其實(shí)，當(dāng)我未回國(guó)前，我們，包括所有的同學(xué)，在巴黎已多次通宵相互傾吐、分析、討論回國(guó)與否的大問(wèn)題。我們都熱愛(ài)自己的專業(yè)，不怕為專業(yè)而舍身，但對(duì)政治，多半不關(guān)心，顯得幼稚，無(wú)知。正當(dāng)我們生活在被歧視的西方，分外熱愛(ài)祖國(guó)。我們推崇西方先進(jìn)的文化，奮力學(xué)習(xí)，但卻鄙視媚外心態(tài)，自己甚至是帶著敵情觀念學(xué)習(xí)的。

回國(guó)與否的問(wèn)題，是人生的重大抉擇，將決定事業(yè)的前途和人生的命運(yùn)。對(duì)此，我和熊秉明在大學(xué)城有過(guò)徹夜的激烈爭(zhēng)辯，爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在兩個(gè)方面，一是不回國(guó)的理由:在國(guó)外學(xué)藝，技術(shù)還未學(xué)透，還沒(méi)有熟練地掌握和應(yīng)用，再者，技術(shù)學(xué)到手了，回國(guó)卻沒(méi)有用武之地。另外，法國(guó)畫(huà)廊興旺、藝術(shù)信息資源豐富，利于畫(huà)家生存，建功立業(yè)。二是回國(guó)的理由:藝術(shù)誕生在親切的感情里，祖國(guó)的父老鄉(xiāng)親們是親人，是藝術(shù)的土壤和源泉。更要結(jié)合實(shí)踐，探索和創(chuàng)造表現(xiàn)藝術(shù)新境的技法。只恐怕，國(guó)內(nèi)思想封閉保守，藝術(shù)前途未卜。而學(xué)科技的同學(xué)，比較容易抉擇，國(guó)內(nèi)進(jìn)行建設(shè)急需先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，科技人才回國(guó)將大有作為。

矛盾不易解決，或去或留的決定經(jīng)過(guò)多次反復(fù)，與熊秉明等人研討無(wú)數(shù)回，最后我于1950年暑假離開(kāi)了巴黎，投向新中國(guó)，自己心目中的新中國(guó)，自己也踏入了先行者的行列，做了探險(xiǎn)者。這之前一年，我曾給吳大羽老師一封信，傾訴我的心情:“踏破鐵鞋無(wú)覓處，藝術(shù)的學(xué)習(xí)不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫(huà)室；在祖國(guó)，在故鄉(xiāng)，在家園，在自己的心底。趕快回去，從頭做起。我的心非常波動(dòng)，似乎有什么東西將生下來(lái)。苦日子已過(guò)了半世，再苦的生活也不會(huì)在乎了?？偟靡晕覀兊纳鼇?lái)鑄造出一些什么！無(wú)論被驅(qū)在祖國(guó)的哪一角落，我將愛(ài)惜那卑微的一份，步步真誠(chéng)地做，不會(huì)再憧憬于巴黎的畫(huà)壇了。暑假后即使國(guó)內(nèi)情況更糟，我仍愿回來(lái)?；鹂哟蠹乙积R跳。我似乎嘗到了當(dāng)年魯迅先生拋棄醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)，決心回國(guó)從事文藝工作的勇氣?！?br/>
可能是懷鄉(xiāng)情結(jié)，故而特別重視梵高的書(shū)信中語(yǔ):你是麥子，你的位置在麥田里，種到故鄉(xiāng)的土里去，將于此生根發(fā)芽，別在巴黎人行道上枯萎掉。似乎感到我將在故土長(zhǎng)成大樹(shù)。

1957年反右，一直在回國(guó)與否間彷徨的熊秉明，下決心將其居室改名“斷念樓”。在這樣的思想基礎(chǔ)上，仍留在海外的熊秉明在注視著我們先行者的命運(yùn):吳文俊在數(shù)學(xué)上做出了杰出成就固然可喜，而在其他專業(yè)里也該是精英的，卻遭到各式各樣的不幸:學(xué)哲學(xué)的顧壽觀，學(xué)法律的端木正，學(xué)外國(guó)文學(xué)的王道乾等人……遺憾的是并未能賦予他們充分發(fā)揮才華的機(jī)緣，嘗盡難言之苦。1980年，熊秉明為我的畫(huà)集作序言:淹留在藝術(shù)之都的巴黎做純粹的畫(huà)家呢？回到故土去做拓荒者呢？冠中也曾猶豫過(guò)，苦惱過(guò)。1950年他懷著描繪故國(guó)新貌的決心回去了，懷著唐僧取經(jīng)的心情回去了，懷著奉獻(xiàn)生命給那一片天地的虔誠(chéng)回去了。但是不久，文藝的教條主義的緊箍咒便勒到他那樣的天真的理想主義者的頭上，一節(jié)緊似一節(jié)，直到“文化大革命”，藝術(shù)生命完全被窒息。我們的通訊中斷了。他最后的信說(shuō):“今生不能相見(jiàn)了，連紙上的細(xì)說(shuō)也不可能。人生短，藝術(shù)長(zhǎng)，但愿我們的作品終得見(jiàn)面，由她們?nèi)ハ鄬?duì)傾訴吧！”

吳冠中百日談　　中國(guó)當(dāng)代著名畫(huà)家吳冠中，早年留學(xué)法國(guó)，浸潤(rùn)西洋藝術(shù)，學(xué)成回國(guó)，立志發(fā)揚(yáng)民族畫(huà)業(yè)，在中國(guó)畫(huà)的現(xiàn)代化方面做出了杰出的貢獻(xiàn)?！秴枪谥邪偃照劇?東方出版社出版)是他的九十口述，“仿卜伽丘《十日談》談民間事，真情實(shí)事”而談他自己的身世，

在回國(guó)與否的天平上，一個(gè)小砝碼，在關(guān)鍵時(shí)刻，左右了大局，就是我的妻子朱碧琴，沒(méi)有她，我可能不會(huì)選擇回來(lái)。她善良美麗，我們感情很好，不是說(shuō)她不愛(ài)我，是我更愛(ài)她，我到巴黎留學(xué)前，她已懷身孕，我到了巴黎，心沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她，在她臨近分娩期間，我很久沒(méi)有接到她的來(lái)信，擔(dān)心害怕她出了意外，實(shí)在是著急了，我不顧一切地想趕回去，連留學(xué)都可以不要了，我要人了，即使她死了，我也得回去抱著她的尸首。我?guī)缀鯚o(wú)法控制這樣的感情，同學(xué)勸我別把感情看得太重，藝術(shù)生命大于一切。幸而她未因難產(chǎn)而喪生！我接到了她劫后余生的來(lái)信，無(wú)數(shù)次親吻她的信。我在信中和她商量回國(guó)與否這個(gè)最緊要的問(wèn)題時(shí)，她回信說(shuō)拿不定主意，大主意只能由我自己拿，她自己并不想一輩子住到外國(guó)去。她為了我，放棄了工作，住到我的老家撫育孩子，忍受著離別，卻無(wú)怨無(wú)悔，在關(guān)乎我的前途命運(yùn)的抉擇時(shí)，只一心為我著想，希望我的事業(yè)能夠如愿，并不考慮她自己的需要，她真摯純潔的愛(ài)深深地感動(dòng)了我。我最后選擇回國(guó)，確實(shí)有愛(ài)情的力量。

幾十年來(lái)，漫長(zhǎng)歲月中摸索著沒(méi)有同路人的藝術(shù)之路，寂寞之路，是獨(dú)木橋？是陽(yáng)關(guān)道？當(dāng)遇到政治打壓我的藝術(shù)時(shí)，我向她吐露過(guò)怨氣:我為你回來(lái)的，否則我不會(huì)受這樣的罪。她聽(tīng)了，默默地，不否認(rèn)。當(dāng)我的藝術(shù)有了發(fā)展，成果顯露時(shí)，她欣慰地說(shuō):你的成功與我有關(guān)系、沒(méi)有我你不會(huì)回來(lái)。我聽(tīng)了，默默地，內(nèi)心對(duì)她充滿了感激。

熊秉明

在留法同學(xué)中，秉明和我的心路歷程最接近，我們?cè)趯?shí)際生活中接觸最多，思想感情的交流也最多。他是從哲學(xué)轉(zhuǎn)向雕塑，我是站在繪畫(huà)的山頭上遙望文學(xué)的巔峰，也臨近哲學(xué)了。我畫(huà)的畫(huà)每次都讓他先看，愿意聽(tīng)取他的意見(jiàn)，他的眼光是中國(guó)品位和西方精神相結(jié)合的，對(duì)繪畫(huà)語(yǔ)言體會(huì)得比較深入。他外語(yǔ)修養(yǎng)很高，英語(yǔ)和法語(yǔ)比我學(xué)得好，讀的書(shū)也比我廣，他酷愛(ài)藝術(shù)的感情同樣虔誠(chéng)，我分析他的性格既理性又富于感情，在理性思考與刨作熱情之間，有一定的矛盾，創(chuàng)作需要忘我，而理智要求反思。他后來(lái)研究書(shū)法，著有《中國(guó)書(shū)法理論體系》，他將中國(guó)書(shū)法解剖得龍脈清晰，這得力于他哲理的思辨、造型的剖析、詩(shī)的品位，也由于他給西方人傳譯東方藝術(shù)精神的獨(dú)特體驗(yàn)，我認(rèn)為這部書(shū)應(yīng)該得諾貝爾獎(jiǎng)。他講授書(shū)法課，對(duì)漢字解析得非?？茖W(xué)，但是他創(chuàng)作的漢字書(shū)法作品我覺(jué)得不理想，不夠狂放，特點(diǎn)不夠，他本人的面貌未見(jiàn)鮮明。我們的努力是相似的，就是在兩種文化的比較中探索新路，他對(duì)民族傳統(tǒng)中的優(yōu)秀文化很有研究，對(duì)西方文化藝術(shù)精神也了解得很透，因此在回國(guó)不回國(guó)的問(wèn)題上，彼此都有深層的感觸。他很仿徨，我回國(guó)時(shí)他還是暫時(shí)留下了。后來(lái)，國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)的變化，尤其反右以后，他已不再考慮回國(guó)的問(wèn)題，甚至將住所命名為斷念樓，其實(shí)他在忍受著無(wú)法斷念的痛苦。人在海外，數(shù)十年的耕耘，他取得的成果卻受到國(guó)內(nèi)人民的理解和熱愛(ài)，他的文章也好，雕刻也好，是在為國(guó)內(nèi)的同胞辛勤工作。晚年，他住在巴黎遠(yuǎn)郊一個(gè)林區(qū)旁，他寫(xiě)信希望我去，在他那里住一個(gè)時(shí)期，他說(shuō)“這里有很多你喜歡的大樹(shù)”，他的孤獨(dú)、他的鄉(xiāng)愁，感同身受。他應(yīng)更早些回國(guó)，也許更能施展他的才能，他同人民之間的距離能夠拉得更近。但是歷史不能倒流，秉明已回不到從前，我覺(jué)得是一個(gè)悲劇。北京大學(xué)100周年校慶時(shí)，秉明為母校用鐵焊制了魯迅浮雕像，表達(dá)他對(duì)母校對(duì)祖國(guó)深切的情懷，對(duì)魯迅精神的尊崇，無(wú)愧是魯迅精神的后裔。鐵是魯迅偏愛(ài)的金屬，秉明也愛(ài)鐵，打鐵鑄造藝魂，他將鐵的魯迅像手稿送給了我，鐵的紀(jì)念，我曾以此為題悼念秉明。

我返國(guó)后，不能通信和秉明細(xì)談，曾寄希望于將來(lái)我們的作品能夠會(huì)面，讓作品相互傾吐，彼此人生際遇不同，深摯的感情不變。幸而愿望得以實(shí)現(xiàn)，我們的文集在同一出版社同一書(shū)系里相遇了，他的雕塑、我的繪畫(huà)在新加坡舉行了聯(lián)展。

顧壽觀是秉明最推崇的西南聯(lián)大哲學(xué)系的同班同學(xué)，秉明一直認(rèn)為自己在哲學(xué)領(lǐng)域趕不上顧壽觀的才華，顧壽觀在巴黎僅讀了兩年，就感到完全失望了，未滿三年即提前返國(guó)，回國(guó)以后在社會(huì)科學(xué)院做翻譯工作，政治運(yùn)動(dòng)中，被當(dāng)作“白旗”遭批判，要拔掉他這面“白旗”，他于20年前就去世了，曾翻譯法國(guó)拉·梅特里的《人是機(jī)器》，并根據(jù)希臘文譯注柏拉圖的《理想國(guó)》，他的才華隨生命而飄零。顧壽觀去世后，秉明在巴黎的寓所追悼亡友:一支蠟燭，一杯紅酒，一個(gè)蘋(píng)果。

學(xué)法國(guó)文學(xué)的王道乾，也是秉明十分喜歡交往的同學(xué)，極有個(gè)性和才華，思想受到時(shí)代洪流的洗禮，他1949年返國(guó)時(shí)對(duì)秉明說(shuō):生活根本不需要藝術(shù)。他成功地翻譯了法國(guó)女作家杜拉斯的《情人》，卻說(shuō):我希望我做一個(gè)查票員甚于希望做一個(gè)今天的我。