對北京而言，798不僅是三個數(shù)字，她還為這座城市涂抹上了靈動的一筆。如今，各國各地的旅游者在游覽北京時都不會遺漏這個新興的藝術區(qū)，而在60年前，這里卻是另一番景象。當時，北京傾全國之力，把一個工人階級僅占4%的消費城市改造成了工人階級占四分之一以上的莫斯科式的大工業(yè)城市，完成了城市性質(zhì)的徹底革命。不過，幾十年的實踐告訴人們，這個做法并不可行。于是，6年前，北京開始了“去工業(yè)化”和向“創(chuàng)意城市”轉變的道路。798又成了這一切的集中體現(xiàn)者。

　　一邊是工廠，一邊是畫廊；一邊是工業(yè)生產(chǎn)，一邊是藝術創(chuàng)作；一邊是傳統(tǒng)規(guī)范，一邊是前衛(wèi)隨意，這就是今天的798。在這里，騎車的工人和自駕車的藝術經(jīng)營者，行駛在同一條大道上。如同50年前帶著幾分神秘色彩的718一樣，進入了人們的視野。

　　上世紀50年代，一些以“7”開頭的號碼工廠在北京東郊連成一片，成為當時中國重要的軍事工業(yè)基地?！?字頭的保密軍工廠，牛！都用代號稱呼，外人根本鬧不明白?！痹S多老北京人都記得，這是一個“進廠必須查三代”的神秘工廠。可見，這片工廠在它建立之初就被寄予厚望。

　　1951年，“718聯(lián)合廠”建成，又稱華北無線電零部件廠，其下分718、798、706、707、797、751等廠和11間研究所，這是新中國仿照蘇聯(lián)發(fā)展模式建立的。后來的一份資料說，為了建設這座工廠，原民主德國副總理厄斯納親自掛帥，利用原民主德國的技術、專家和設備生產(chǎn)線，完成了這項帶有烏托邦理想的盛大工程。718聯(lián)合廠的首任廠長李瑞在回憶文章里說：“我看過德國20多個廠，沒有單獨一廠具有如此規(guī)模的。據(jù)我所知，在前蘇聯(lián)和社會主義陣營的其他國家中，此類規(guī)模的工廠也實屬罕見?！?br/>
　　當時，第一個五年計劃開始實行，中國正處于工業(yè)化道路的發(fā)端。中國第一顆原子彈的許多關鍵元件和第一顆人造衛(wèi)星的許多重要零部件均產(chǎn)于718聯(lián)合廠。在那個年代，這些工廠代表了世界上最精尖的技術?？梢哉f，它是北京追求工業(yè)化的最典型象征。

　　在國慶10周年時，首都十大工程的電聲配套系統(tǒng)都是由718聯(lián)合廠制造的，長安街上所有的音柱也出自同門。同時，酒仙橋地區(qū)建起了774北京電子管廠、738北京有線電廠等大型現(xiàn)代化工廠，國營棉紡廠、南苑機場等也在建設中。第一個五年計劃完成時，北京工業(yè)總產(chǎn)值到了21億多元，而1949年時只有1.7億元。

但對718聯(lián)合工廠而言，這種工業(yè)上的輝煌卻沒能一直延續(xù)下來。1964年4月，上級主管單位撤銷了718聯(lián)合廠建制，成立了706廠、707廠、718廠、797廠、798廠及751廠。自1979年開始的3年經(jīng)濟調(diào)整至上世紀80年代中期，我國工業(yè)的發(fā)展方向是加強能源工業(yè)和輕紡工業(yè)，718聯(lián)合廠這個紅極一時的國營企業(yè)陷于半停產(chǎn)狀態(tài)，經(jīng)濟效益持續(xù)低迷。其中，798的職工人數(shù)從2 萬余人剩下不足 4000人。此后，隨著國內(nèi)經(jīng)濟體制改革以及國企改革的不斷推進，798廠經(jīng)歷了從以生產(chǎn)為中心的車間到分廠制承包經(jīng)營，再到股份制改造的過程。

　　事實上，又何止這一個軍工廠如此，它只是代表性的縮影。曾經(jīng)風光的，終躲不過沒落、被時代發(fā)展的腳步淘汰的命運。不過，對那些親身經(jīng)歷過那段好日子的人們而言，就像賈樟柯《二十四城記》片尾的那句話：“僅你消失的那一面，已經(jīng)足以讓我榮耀一生。”

　　每個時代都有它的主題。讓人倍感意外的是，一片在上世紀50年代修建的工廠，它最輝煌的時期，竟然在將近50年后才到來，只是用途已全然不同。不管798廠的籌建初衷如何，其廠區(qū)設計的確值得稱道?，F(xiàn)在看來，它似乎就是為自己50年后的藝術之變而生的。

　　上世紀80年代到90年代，798廠開始伴隨著北京工業(yè)化的消沉而逐漸衰落。也正是在其迷離之際，一群漂在北京的藝術家發(fā)現(xiàn)了它的妙用。設計798廠的德國設計師一定沒有想到，這里——空曠廠房內(nèi)10多米高的挑空、四分之一球狀的屋頂，再加上充足的光線與安靜的環(huán)境，居然成了藝術家們的天堂。他們合伙在此租用了一個3000多平方米的空置倉庫作為臨時創(chuàng)作室。一個翻模工人受此啟發(fā)，大量租下已經(jīng)空置、看上去陳舊不堪的廠房，轉而出租給需要高大空間進行創(chuàng)作的藝術家或者機構。也因此，798廠借藝術得以繼續(xù)生存。

　　從1996年開始，中外藝術家開始云集798廠，藝術家和畫廊在隨后4年的時間里神奇地成就了中國最熱門的當代藝術市場。從此，798廠變?yōu)椤?98”，從重工業(yè)轉型為藝術產(chǎn)業(yè)，并開始向人們展示文化創(chuàng)意所帶來的無窮魅力。

　　黃銳也是在這之后搬到798的。那個時候，這位后來被視為798領袖人物的當代藝術家剛剛從日本回來，想在北京找一個地方，作為自己的住所和工作室。后來，他對一個記者描述自己剛到798時的感受：“里面特別黑。當時是早春，晚上6點，有一點微光，從很臟的窗戶里透出來。那個地方全是土，有幾臺舊機器，這種房子的弧線我特別喜歡——最美好的曲線都是弧形的。進入這個空間，毫無選擇?！秉S銳也發(fā)現(xiàn)了這里作為藝術家聚居區(qū)具備天然的獨特性：“798是北京這個擁有最古老文明的最新城市的最大工業(yè)遺產(chǎn)?！辈贿^，盡管當時已經(jīng)有包括雕塑家隋建國在內(nèi)的藝術家把工作室設在了這里，但798成為藝術家和畫廊大規(guī)模聚集之所，還要再等上一段時間。

　　美國人羅伯特的現(xiàn)代藝術書店誕生在老工廠的回民食堂中。與高大寬敞的德式廠房建筑相比，這里更具中式建筑的風格。書店位于藝術區(qū)東門到798核心展區(qū)的必經(jīng)之地，所以一般人都不會忽視它的存在。羅伯特是最早入駐798廠的外國人，“老外”對798的關注，便與他、他的書店和網(wǎng)站有密切關系。

　　長征空間是最早一批進入798藝術區(qū)的專業(yè)畫廊?！鞍芽臻g選在798工廠，是因為覺得這里夠‘草根’?！眲?chuàng)始人盧杰說。在創(chuàng)立之初，他一直自掏腰包做著長征空間。在那里，人們很少看到最熱銷的油畫作品，反倒是民間藝人的作品、以長征為主題的藝術計劃和主題高端的討論會更為醒目，而“長征計劃”曾有超過200位藝術家參與，蔡國強等人都名列其中。從最初望京半地下室由志愿者組成的長征辦公室，到現(xiàn)在，長征空間已經(jīng)發(fā)展成為798最大、最專業(yè)的藝術機構之一。

　到2002年，隨著一批藝術家和文化機構進駐，成規(guī)模地租用和改造空置廠房，一個集藝術中心、畫廊、藝術家工作室、設計公司、廣告公司、酒吧等于一體的藝術社區(qū)逐漸形成，繪畫展、攝影展、實驗戲劇、音樂會、時裝發(fā)布會等藝術和商業(yè)活動非常頻繁，798形成了具有國際化色彩的時尚區(qū)域。從某種意義上講，這里成為近距離觀察中國當代藝術的理想場所。

　　站在高處俯視大山子藝術區(qū)，一片包豪斯式廠房的屋頂清晰可見。周圍林立的煙囪和高大的工業(yè)動力設備，與北京城區(qū)的其他景觀迥然不同。原本是郊區(qū)的718聯(lián)合廠，如今已處在城市的范圍之中。

城市的藝術引擎

　　從718到798，若說它們曾是種種歷史的現(xiàn)場，那么，發(fā)生在它們身上的變化讓人們看到的是一座城市轉型的軌跡。

　　談到798，一定要聯(lián)系當代藝術發(fā)展的狀況。從2005年起的3年內(nèi)，中國當代藝術品價格以火箭式速度飆升。據(jù)英國《星期》周刊估算，2005年至2006年一年間，中國當代藝術品價格升幅達983%。年成交額幾十億元的藝術品投資高潮帶動了價格的暴漲，它迅速讓一小撮藝術家成了百萬富翁，讓不少人興奮地轉行來到藝術領域。

從去年起，在金融危機的沖擊下，當代藝術市場也遭受了打擊，一些藝術品的天價神話破滅，但這反倒使當代藝術品的收藏團隊壯大起來，收藏不再是極少數(shù)人的事，“收藏新生代”——年輕的中產(chǎn)階層和上層社會精英也逐漸加入進來。他們在理財讀物、各種金銀卡的包圍中，更需要享受一些“精神的奢侈品”。收藏藝術品不再只是投資行為，它關乎生活品質(zhì)和生活態(tài)度，更關乎一種時尚的生活狀態(tài)。于是，人們在2008新年開篇的央視《百家講壇》上看到馬未都開講收藏。他的著作《百家講壇?家具篇》被中國銀行、民生銀行、IDG、奧迪、豐田等若干企業(yè)團購。在梅蘭芳大劇院也會看到眾多年輕票友的身影。

　　而當群眾熱情與政府支持取得合力的時候，一切會變得更加美好。2006年，798被政府定位為“文化藝術創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)”。2007年9月，《北京市“十一五”時期文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展規(guī)劃》正式對外發(fā)布。這無疑會促進798的藝術空間品質(zhì)的提升和經(jīng)營狀態(tài)的興旺。在更廣闊的范圍，“文化創(chuàng)意”這一新興詞匯，開始沖擊人們的頭腦。眼下，國內(nèi)有不少城市都在試圖將文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)作為城市建設、經(jīng)濟發(fā)展、招商引資的重要方向和新的經(jīng)濟增長點，也極其顯著地表明這個新興產(chǎn)業(yè)所受到的推崇和期望。

　　目前，國內(nèi)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的現(xiàn)狀頗為樂觀，僅政府層面主導的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)等形式的項目就至少在100個以上。北京較大規(guī)模的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)項目有4個：東城區(qū)以歌華大廈及其相關產(chǎn)業(yè)鏈為中心創(chuàng)建創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)帶；朝陽區(qū)以酒仙橋798藝術區(qū)為中心建設大山子創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)；通州區(qū)在以北運河地段建設濱河創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)；石景山區(qū)在已搬遷的首鋼休閑產(chǎn)業(yè)園區(qū)中建設新的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園區(qū)。

　　據(jù)北京市朝陽區(qū)副區(qū)長謝瑩介紹，區(qū)內(nèi)的798藝術區(qū)、潘家園古玩市場、北京歡樂谷、惠通時代廣場、三里屯酒吧街、高碑店古家具街等一些特色鮮明的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)聚集區(qū)，各項經(jīng)濟指標均列全市前茅。文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)所帶來的驚人效應正在感染著這個城市乃至整個國家的每個角度，不論是798還是潘家園，至少在下一個時代來臨前，它們會因為遇到這樣一個難得的機遇而繼續(xù)快樂著。