早在8年前，中共北京市委就決定樹立抗戰(zhàn)紀(jì)念碑。當(dāng)時(shí)所采取的是普通征稿的辦法，讓北京市幾個(gè)創(chuàng)作單位出稿投標(biāo)，于是，每個(gè)單位，都只是一般性的投入，其結(jié)果，當(dāng)然是選不出高水準(zhǔn)的設(shè)計(jì)稿，一拖就是8年。今年北京市委大概覺察到“投標(biāo)”的弊病，于是毅然決定由中央美術(shù)學(xué)院雕塑系獨(dú)立承擔(dān)了這個(gè)任務(wù)。

正值反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年，全世界隆重紀(jì)念的氣氛深深打動(dòng)了美院雕塑系的全體教員。我們這個(gè)群體中有親身經(jīng)歷了抗戰(zhàn)的老教師，也有剛畢業(yè)留校的青年教員，大家進(jìn)行了充分的醞釀和準(zhǔn)備，又全面地征求了歷史和軍史專家的意見。進(jìn)行了全面深入的討論。正是這些活生生的歷史資料把我們又帶進(jìn)了那個(gè)使人熱血沸騰的歲月。正如青年教員、系副主任孫偉說(shuō)的：“創(chuàng)作過(guò)程中激情的產(chǎn)生和孕育是極其關(guān)鍵的。”這是創(chuàng)作成功的根本保證。隨著對(duì)抗戰(zhàn)歷史的深入研究和深刻體會(huì)，大家愈感覺到市委這個(gè)委托的重量。系副主任隋建國(guó)說(shuō)得好：“這是一個(gè)民族的委托，是慘遭涂炭的三千萬(wàn)生靈的委托。”正是這種激情和感奮，使我們明確了這個(gè)創(chuàng)作任務(wù)的出發(fā)點(diǎn)和應(yīng)該達(dá)到的目標(biāo)，正是這個(gè)根本的出發(fā)點(diǎn)，確定了我們?cè)谒囆g(shù)形式上的繼承和創(chuàng)新。

首先是歷時(shí)8年的中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)涵無(wú)比廣闊、無(wú)比生動(dòng)而豐富。因此用一個(gè)單體的傳統(tǒng)式的紀(jì)念碑，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。當(dāng)建筑家馬國(guó)馨同志提出環(huán)境規(guī)劃方案時(shí)。我們多次研討后達(dá)成共識(shí)，一種平面的、多體的環(huán)境布局規(guī)劃被確定。并進(jìn)一步確定為38座群雄柱體集中矗立于宛平城外的紀(jì)念地中。這種布局有序而多變，可以形成壯闊肅穆的氣氛，即打破了歐洲一般性紀(jì)念碑的框框，突出了我們東方文化的特色，又能充分體現(xiàn)中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模的遼闊與壯烈。社會(huì)各方認(rèn)為這個(gè)紀(jì)念群雕的創(chuàng)作設(shè)計(jì)，是極有創(chuàng)意、極有特色的。

接著大家進(jìn)行了初步的分工，立即投入小樣的創(chuàng)作。很快陸續(xù)地做出第一批稿子，但是這時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)重大問(wèn)題，就是大家還囿于傳統(tǒng)紀(jì)念碑的框框之中，大部分都受前蘇聯(lián)、南斯拉夫等紀(jì)念碑模式的影響，因而，和渣滓洞烈士紀(jì)念碑等目前國(guó)內(nèi)常見的紀(jì)念碑形式大同小異。

大家認(rèn)真研究認(rèn)為，過(guò)于籠統(tǒng)、一般化、缺少具體生動(dòng)的細(xì)節(jié)的模式必須沖破，辦法是進(jìn)一步從半個(gè)世紀(jì)以來(lái)所有反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)藝術(shù)作品中吸收營(yíng)養(yǎng)，使其成為我們組織、提煉、創(chuàng)造形象的源泉。最早突破的是青年教師們，他們從民族民間的雕刻處理手法中尋找到突破口，和最恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)形式，使我們能自由地超越固定的時(shí)空限制，具體、生動(dòng)地刻畫感人至深的情節(jié)。他們的想法得到了老先生們的充分肯定。于是一種全新的紀(jì)念性、主體性的雕塑形式得以產(chǎn)生。這種新的手法把眾多場(chǎng)面、眾多人物穿插組合，具體情節(jié)和概括造型，細(xì)微刻畫和總體氣氛，都結(jié)合在一起，形成了“情景交融”的氛圍，這正是民間木雕、磚雕的優(yōu)點(diǎn)，是我國(guó)廣大觀眾所喜聞樂見的藝術(shù)形式，也是我國(guó)藝術(shù)的“寫意”特色。我們就這樣突破了第一關(guān)。

自然而然地突破了歐洲雕刻的洋框框，也嘗到了學(xué)習(xí)民族民間傳統(tǒng)的甜頭。我們學(xué)傳統(tǒng)不是為了突破而突破，而是因?yàn)橹挥羞@樣才會(huì)打動(dòng)中國(guó)老百姓，方能使中華民族的子子孫孫從三千萬(wàn)人的犧牲中受到激勵(lì)和教育。在這個(gè)進(jìn)展的同時(shí)，我們進(jìn)行了集體的討論和研究，逐個(gè)進(jìn)行審查，特別請(qǐng)了老一輩雕塑家來(lái)，聽取他們的意見。問(wèn)題當(dāng)然是多種多樣的，比如正反面人物出現(xiàn)的處理問(wèn)題、國(guó)民黨軍和日軍的區(qū)別、情節(jié)性和紀(jì)念性的矛盾問(wèn)題、細(xì)致刻畫和統(tǒng)一概括問(wèn)題等等。其中比較重要的困難是如何才能既有細(xì)致的情節(jié)，又能概括統(tǒng)一，如何使人深入細(xì)部欣賞卻又能感受到整體氣勢(shì)，如何避免瑣碎繁細(xì)的問(wèn)題。

有的構(gòu)圖是把眾多人物都組織在一個(gè)單純的“構(gòu)架”之中。有如一個(gè)交響樂章，把形形色色的樂器配置統(tǒng)一在一個(gè)單純的基調(diào)之中，猶如一塊繁細(xì)的花布，但要理成一個(gè)有序的單純的“紋樣”之后，也就不覺其繁細(xì)了。這“紋樣”的形成卻不是純形式的游戲，而是根植于作者的激情和所要體現(xiàn)對(duì)象的基本特征和基本韻律之中。這種方法既不是明清民間雕塑的傳統(tǒng)，也不完全是歐洲的“構(gòu)成”原理，這是汲取了“構(gòu)成”原則而加以靈活運(yùn)用的結(jié)果，但“構(gòu)成”不是蒙德里安式的“冷抽象”，也不是貝爾所說(shuō)“視覺平衡”感、多樣統(tǒng)一的形式感，而是中國(guó)書法式的形式感，這種抽象的形式感是從被表現(xiàn)對(duì)象的神韻中提煉而成的，是充分體現(xiàn)作者特定感情的，這種處理當(dāng)然要適當(dāng)?shù)臏p弱一些過(guò)分的具體情節(jié)，或?qū)⒁磺屑?xì)節(jié)都融入總體環(huán)境、總體氣勢(shì)的律動(dòng)之中，這種原則也體現(xiàn)在年輕同志幫我修改“扒鐵路”這組創(chuàng)造中。我本來(lái)在碑的四面安排了四組不同的情節(jié)，顯得各自為政、瑣碎而氣弱，年輕同志大刀闊斧去掉了一些不十分重要的環(huán)節(jié)，把翻倒鐵軌的兩隊(duì)人馬、一推一拉的基本動(dòng)作組成旋轉(zhuǎn)而上籠罩四面的統(tǒng)一韻律，形成一個(gè)主旋律，形成一種群眾奮起、移山倒海的磅礴氣勢(shì)。同時(shí)也保留了剪電線、炸鐵甲車等細(xì)節(jié)，但都處理在主調(diào)的間隙之中，可以增加氣氛而無(wú)傷大局。有的同志在談他的體會(huì)時(shí)說(shuō)，這種創(chuàng)作可以說(shuō)是“規(guī)定動(dòng)作下的自由體操”。統(tǒng)一的柱式結(jié)構(gòu)，應(yīng)該說(shuō)是具有很大的局限性，但行家手里卻照樣游行無(wú)礙。一些同志較多的研究民族民間藝術(shù)，所以，對(duì)民族民間藝術(shù)的審美觀念、構(gòu)成原理，以及工藝技巧的掌握較我們這些習(xí)慣于搞純藝術(shù)、搞大型雕塑的人為強(qiáng)，他們運(yùn)用了多視點(diǎn)、多時(shí)空、多場(chǎng)景并列的方法，以及局部的夸張變形手段，重意象表現(xiàn)、重傳神的個(gè)性特征，甚至自由地吸取繪畫因素，取得了鮮明生動(dòng)、活潑自由的動(dòng)人效果。同時(shí)，他們又很注意西方雕塑的形體語(yǔ)言和象征性表現(xiàn)方法。如我在前面所說(shuō)的“構(gòu)成”因素更是工藝美術(shù)這之所長(zhǎng)。他們來(lái)者不拒，融會(huì)貫通，所以又能使這些作品有氣勢(shì)逼人之感。有的同志充分發(fā)揮了開闊大方的風(fēng)格，充分利用歷史資料再現(xiàn)了當(dāng)年女子大刀隊(duì)的雄風(fēng)。有些同志所表現(xiàn)的情節(jié)是以往用雕塑語(yǔ)言很難表現(xiàn)的。例如：日本飛機(jī)狂轟濫炸下的滾滾濃煙和氣浪四迸中的血肉橫飛景象以及雁翎隊(duì)等等。應(yīng)該說(shuō)這些本來(lái)不是雕塑題材尤其是不宜于用圓雕來(lái)表現(xiàn)的。但他們都創(chuàng)造了另一種“形體基調(diào)”。另一種“紋洋”。

我們這個(gè)雕塑群是由18位老師共同創(chuàng)作的，年齡最大的是我，既有洋學(xué)生，又有土生土長(zhǎng)的藝術(shù)家。但這次是各抒已見、各具特色，真是個(gè)性和共性的統(tǒng)一，多姿多彩的總體氛圍的統(tǒng)一。有的藝術(shù)家以虔誠(chéng)的接近笨拙的手法刻畫抗日軍民的魚水之情，質(zhì)樸真摯、自然清新。一股淳厚純凈之風(fēng)撲面而來(lái)，而相信這種氣質(zhì)的發(fā)揮將在他們今后的創(chuàng)作生涯中起重大作用。有的老同志的敬業(yè)精神是令人感動(dòng)的。我要特別提出來(lái)的，創(chuàng)作集體中的年輕教員，朝氣蓬勃，思路活躍，富有激情，在整體創(chuàng)作活動(dòng)中起到了中堅(jiān)骨干作用，在創(chuàng)作的每一個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)上，是他們?cè)谄饹_鋒陷陣的作用，我們有的青年教員，春節(jié)前母親病危，也不能盡其孝道，這次創(chuàng)作使我們看到了中國(guó)當(dāng)代雕塑發(fā)展的希望。

我覺得這次創(chuàng)作把雕塑系整個(gè)帶活了，把年輕人和老年人緊緊地聯(lián)合了起來(lái)?？梢院翢o(wú)愧色地說(shuō)，我們組成了一個(gè)有戰(zhàn)斗力的集體。我們這里沒有人下命令，只有共同的目標(biāo)，互相學(xué)習(xí)、互相吸收、互相幫助、共同提高。我深深相信，我們走對(duì)了路子。