清乾隆御制碗拍出1.5億港元“天價(jià)”
1.5億港幣買一只清乾隆御制琺瑯彩杏林春燕圖碗，1.16億港幣成交明永樂(lè)釋迦牟尼坐像，8533萬(wàn)元一件古董屏風(fēng)，4260萬(wàn)元一幅傅抱石……2006年國(guó)內(nèi)拍賣場(chǎng)上這些一擲千金的世界紀(jì)錄，以一種最直觀的方式，把傳說(shuō)中的盛世收藏景觀在我們面前放大到了極致?？墒潜日諝v史，如果這個(gè)時(shí)代最終產(chǎn)生不了真正有文化傳承的大藏家，這種景觀就缺少風(fēng)骨，不過(guò)是熱鬧的數(shù)字游戲。
中國(guó)的古玩收藏風(fēng)氣，公認(rèn)以北宋末年、清康熙年間以及清末民初三個(gè)時(shí)期最盛。有說(shuō)“古玩”兩字自清代始，在這之前稱為“骨董”，字面上“骨”取肉腐而骨存的意思，“董”即知道了解，存的和曉得，自然是古人所遺留的精華。這種解釋更像是文字游戲。骨董作“古董”沿用至今，“古玩”兩字也非清代才有，《元曲選·武漢臣·生金閣·楔子》的戲文中就出現(xiàn)過(guò)，一個(gè)“玩”字，寫盡藏家們舉重若輕的龐雜的生活意趣，卻也消解于歷史文化傳承上的那點(diǎn)鄭而重之。
舊時(shí)收藏，能沉浸其中的不外兩類人:有錢人，雅人。新晉的官、賈玩收藏，不經(jīng)年頭難有雅名，一句“樹小墻新畫不古，此人必是內(nèi)務(wù)府”，譏諷的就是這種。收藏四個(gè)層次:一藏、二賞、三玩、四鑒，多了要好，好了要懂，還要有將所得傳給后世不至埋沒(méi)的心氣，所以最終收藏能達(dá)上境的，多為有錢的雅人。從古代到近現(xiàn)代，書畫、瓷器這些門類的大藏家歷來(lái)首見于世家子弟。民國(guó)“四公子”:袁克文、溥侗、張伯駒、張學(xué)良，個(gè)個(gè)在書畫、詩(shī)詞、戲曲、古玩上有過(guò)人之處，其中張伯駒和袁克文便是近代史上留名的大藏家。袁克文雖是袁世凱次子，卻對(duì)政治不感興趣，“志在做一名士”，很多回憶文字都說(shuō)他工詩(shī)文，精金石，玩古籍善本，宋版藏書竟過(guò)百種。宋版書珍罕，從明代起就是以頁(yè)來(lái)論價(jià)，百種宋版可見袁克文藏書之精，近代藏書史上沒(méi)幾個(gè)人能比，現(xiàn)存北京圖書館的宋刻本《魚玄機(jī)集》就是他的舊藏。袁對(duì)宋刻本《水經(jīng)注》的?？彪m被一些文人學(xué)者貶為“謬論”，但在當(dāng)時(shí)也成一家之說(shuō)。
同為貴胄入收藏，張伯駒的境界又高出許多，據(jù)說(shuō)他當(dāng)年將一部《古文觀止》倒背如流，300多卷《資治通鑒》能從頭篇講到末尾，收藏字畫則以眼力、魄力過(guò)人聞名，自認(rèn)“三十以后嗜書畫成癖，見名跡巨制雖節(jié)用舉債猶事收蓄，人或有訾笑焉，不悔”。上世紀(jì)三四十年代他用現(xiàn)大洋4萬(wàn)塊買下晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》，黃金240兩購(gòu)隋展子虔《游春圖》卷，一件天下第一帖，一卷存世最古的畫，歸屬都轟動(dòng)一時(shí)。4萬(wàn)塊大洋是個(gè)什么概念？有文章記民國(guó)時(shí)清華法學(xué)院的院長(zhǎng)陳岱孫先生，說(shuō)他月收入400多塊大洋，相當(dāng)于現(xiàn)在的人民幣4萬(wàn)元，那么僅從面上數(shù)字折算，70年前張伯駒為購(gòu)長(zhǎng)不足一尺的《平復(fù)帖》用去400多萬(wàn)人民幣，這真是普通人不能想象的天價(jià)。
文人是承繼收藏傳統(tǒng)的另一脈。歷代著名文人，收藏古籍善本有大成的居多。文人財(cái)力不如世家，不少卻能由藏而鑒，成大家學(xué)問(wèn)，在文化傳承方面體現(xiàn)了收藏的重要一脈。民國(guó)傅增湘，官至北洋政府教育總長(zhǎng)，下野后閉戶研書，人稱二三十年代北平文化界雅人的標(biāo)本，“所居有山石花木之勝……聚書數(shù)萬(wàn)卷，多宋元秘本及名鈔精槧”。他收藏宋代至清朝古籍善本總數(shù)在20萬(wàn)卷以上，其中宋內(nèi)府寫本《洪范政鑒》和宋刻本《資治通鑒》被視為絕世之寶。傅增湘同時(shí)還是目錄學(xué)家、?？睂W(xué)家、版本學(xué)家，“海內(nèi)外之言目錄者，無(wú)不以先生為宗”。
民國(guó)時(shí)期大文人里，魯迅、鄭振鐸也是古籍大藏家，1933年兩人曾一南一北，合作編印了《北平箋譜》。鄭振鐸每日到琉璃廠淘找箋樣，整理后用包裹寄往上海，魯迅勘選了再寄回北京，由鄭振鐸交老字號(hào)榮寶齋刻印。這本《北平箋譜》，加上1936年出全的《十竹齋箋譜》，把我國(guó)瀕臨失傳的傳統(tǒng)木刻水印工藝從故紙堆里搶救出來(lái)。鄭爾康在《我的父親鄭振鐸》中還寫了一件舊事:鄭振鐸研究宋元以后平話小說(shuō)，想看看《西湖二集》，寫信問(wèn)魯迅先生有沒(méi)有藏書，沒(méi)想到隨回信收到大包裹，里面是半部明末插圖本《西湖二集》，魯迅信中說(shuō)他現(xiàn)在不搞中國(guó)小說(shuō)了，這書留在手邊無(wú)用，于是相贈(zèng)。兩大文人之間這樣的遙相唱和，和名士雅集共賞唐詩(shī)宋詞晉文章的境界并無(wú)不同。
當(dāng)代大收藏家王世襄老先生說(shuō)他自己對(duì)任何身外之物都抱“由我得之，由我遣之”的態(tài)度，“遣送得所，問(wèn)心無(wú)愧，便是圓滿的結(jié)局”。藏家的最高境界應(yīng)當(dāng)也在這8個(gè)字上。“由我得之”不易，眼力、財(cái)力、魄力都需齊全，“由我遣之”更不是一般藏家能做到，有了私藏為公的心氣，才有千金散盡的大氣。1952年張伯駒將《游春圖》捐給國(guó)家，1955年又將《平復(fù)帖》和多年收藏的唐杜牧《張好好詩(shī)卷》、宋范仲淹《道服贊》、蔡襄《自書詩(shī)》冊(cè)等罕世珍品一共8件全部捐給故宮博物院，獎(jiǎng)金分文未取，留了一紙獎(jiǎng)狀。1942年，大藏書家周叔先生在他手訂的書目上留書子孫，“數(shù)十年精力所聚，實(shí)天下公物，不欲吾子孫私守之”，10年后平生所藏2000多冊(cè)珍貴的宋、元、明清刻本、抄校本全部捐給國(guó)家。如今拍賣場(chǎng)上那么多志在必得的面孔，不知道有幾人日后對(duì)周書先生的留書能夠感悟。
聽大藏家的故事，看他們的心得之作，即便是不專此道的人，也能從中感到一種沉著的趣味。古董對(duì)于不識(shí)其品質(zhì)的人，僅僅是與其歷史價(jià)值、市場(chǎng)價(jià)格相關(guān)聯(lián)的奢侈占有，是身份的標(biāo)識(shí)，在專家掌眼下，藏家跳過(guò)了淘選過(guò)程的歷練，日后如不能續(xù)接把玩回味的日程，古董的“懂”或古玩的“玩”也就難有體現(xiàn)，這種境況中的古董往往會(huì)讓占有者心隨物亂，得失皆輸。而對(duì)于識(shí)得的人，必定不只是千金萬(wàn)銀可以衡量的，能尋得一寶雖然也怦然心動(dòng)，但那是見識(shí)的修養(yǎng)所至，更有延續(xù)性的修養(yǎng)還是在日積月累的把玩中、在同道的相互品評(píng)中滋養(yǎng)出那種怡然會(huì)意的趣味。歷來(lái)的大藏家似乎都能在收藏把玩中感受到那些古董向外滲透的一種沉著自定的歷史力量，那是一種傳衍和召喚的力量，最終成就的是識(shí)物知天的心性。（信息來(lái)源：三聯(lián)生活周刊　記者曾焱）